

একটী নারীর সঙ্গে এমনভাবে মিলিতে চায়, যাতে এই নারীর ও তার সম্ভানাদির অবস্থাসম্বন্ধে সে একবারে নিশ্চিত হতে পারে। নারী কিন্তু এইরূপ চুক্তিতে যদি পুরুষের সঙ্গে মিলিত হয়, তাহলে যে তার নিজের সমানটী আগেই হারিয়ে বসে, কারণ বিবাহ-বন্ধনই নীতি-নিয়ন্ত্রিত সম্মানের মূল। অতঃপর বিবাহ ছাড়া অন্য কোন চুক্তিতে পুরুষের সঙ্গে মিলিত হলেই নারীকে আত্মবন হ্রাথে কাল কাটাতে হয়, কারণ লোকের বিরুদ্ধ মতটা আমরা একেবারে ছোঁটে ফেলতে পারিনি। পক্ষান্তরে এ চুক্তিতে রাজী না হয়ে সে যদি বিবাহ করে তাহলে সে মনের মত স্বামী পায় না, হয়ত বা মনের মত স্বামী খুঁজতে খুঁজতেই সে বরোবুড়া হয়ে পড়ে, কারণ পুরুষের মন জয় করার জন্য নারী যে সমস্ত কষ্ট পায়, তা নিতান্তই অস্বাভাবিক। একবিবাহের এই দিকটা বেখে টমাসিউসের Thomasius 'উপপন্নীয়' de concubinato নামক প্রলিখিত গ্রন্থখানি পড়ে দেখা উচিত। এতে লেখা আছে যে সর্বজাতের মধ্যে সর্বকালে লুথারের ধর্মসংস্কারের সময় পর্যন্ত উপপন্নীয়গ্রন্থ সমাজে প্রচলিত ছিল; এমন কি আইনেও ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়েছে ও এতে কোনওরূপ অসম্মান ছিল না। লুথারের বিরূপ ধর্মসংস্কারের পর থেকেই ইহার মর্যাদা কুণ্ণ হয়ে গেছে। ক্যাথলিক ধর্মযাজকদের মধ্যে বিবাহপ্রথা এই সময়েই প্রবর্তিত হয়।

বহুবিবাহসম্বন্ধে তর্ক ব্যক্তিরে কোনই লাভ নেই; প্রকৃতপক্ষে ইহা সর্বস্থানেই প্রচলিত আছে; এখন প্রশ্ন এই—কেনন করে একে নিয়ম-সংবদ্ধ করা যায়? সুতরাং প্রকৃত এক বিবাহপ্রথাভেদে সমাজে কোথাও দেখা যায় কি? বহুবিবাহই এখন সমাজের নিয়ম, তখন পুরুষকে দারাক্তরগ্রহণে অস্বমতি দিলে সমাজের লাভ ছাড়া লোকসান নেই। বহুবিবাহ সমাজে চললেই নারী তার স্বার্থ পরাধীন ও স্বাভাবিক স্থানটী সমাজে আবার ফিরে পাবে। এবং যুরোপীয় সভ্যতা ও ঐতিহাসিক-ঐষ্টীয় দুর্ভাগ্য সেই বিকট রাক্ষস—“মহিলা” জগৎ থেকে তিরোহিত হবে,—ধাকবে কেবল শাস্তিময়ী সুখময়ী নারী।

তারক্কে নারীর কোন স্বাধীন স্থান নেই, মনু-নীতি-অনুসারে শিষ্টা, স্বামী, জাতি বা পুত্রের আশ্রয়ে নারীর একমাত্র অবলম্বন। (৫ম অধ্যায়, ১৪৮ শ্লোক)। মুক্ত স্বামীর চিত্তের উপরে বিধবার পুড়ে মরা অবস্তা ভয়াবহ; কিন্তু স্বামীর মর্টারজিত অর্ধ নিয়ে নারী যে অন্য পুত্রদের সঙ্গে ছিনিমিনি খেলবে—তাহা আরও ভয়াবহ। বারং মধ্যপথ অবলম্বন করেছে, তারাই বহু—medium tenere beati

ইতরপ্রাণীর দ্বার মাতার সন্তানসক্তি সহজাতলব্ধের ফল, তাই পিতার বৈধিক অঙ্গহার নির্ভরতা শেব হলেই মাতার এই আসক্তিটাও জনে কমে আসে। তারপর এই প্রথম আসক্তির দ্বানে আর একটা আসক্তি আসে, জাঁহ: অজ্ঞান ও বিবেচনাবুদ্ধির ফল। কিন্তু মাতা যখন পিতার উপর আসক্তি হারায়, তখন সন্তানের প্রতি এই দ্বিতীয় প্রকারের আসক্তিরও কোন অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু সন্তানের প্রতি পিতার আসক্তি অল্প প্রকারের, ও প্রায়ই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। কারণ পিতা সন্তানেরই ভিতর নিজেরই প্রতিচ্ছায়া দেখতে পান—তাই বাপের ভালবাসাটা আধ্যাত্মিক।

প্রাচীন ও নবীন সবও জাতির মধ্যে এমন কি হোটেম্‌টটগের মধ্যে দেখা যায় যে পুংস্ব বংশধরেরাই সম্পত্তির অধিকারী হয়। (Leroy : *Lettres philosophique sur l'intelligence et la perfectibilité des animaux, avec quelques lettres sur l'homme*, p. 298. Paris 1802) যুগোশেই কেবল এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়—তা-ও উক্ত বংশের ভিতর দেখা যায় না। দীর্ঘকালের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে পুংস্বেরা যে সম্পত্তি অর্জন করে গেছে, তা যে শেষে নারীর হাতে পড়ে' ছবিতে কর্পূষের মত উড়ে যাবে—ইহা বাস্তবিকই হুঃখের বিষয়। আইনের দ্বারা নারীর উত্তরাধিকারিণী সংজ্ঞা দিতে বেগুনা উচিত। বিধবা বা কন্যা জীবনসব ছাড়া আর কিছুই পাবেনা। পুংস্বেরই অর্থ সঞ্চয় করে, নারীকে করে না। তাই নারীর হাতে অর্থ-পরিচালনের ভার বেগুনা নিতাকই গর্হিত। বাড়ী, বা সঞ্চিত অর্থ যখন নারীর হাতে গিয়ে পড়বে, তখন তারা যেন ইহার দ্বন্দ্ব ব্যবহার করতে না পারে। তাদের উপর সর্বস্বই একজন 'গার্ডিয়ান' নিযুক্ত করা উচিত। সন্তান-পালনের সম্বন্ধে এই কথা—বতসুর সন্তান, সন্তান-পরিচালনের ভার তাদের কাছে মা থাকাই ভাল। আত্মদোকরোও আত্মগোপনে নারী চিরকালই পরিতো—আত্মবল ও চাকচিক্য তারা পুংস্ব ভাল বাসে। কিন্তু পুংস্বের গর্ব হয় অতর্ক্যপদের গুণ নিয়ে—যেমন প্রতিভা, বিদ্যা, সাহস ইত্যাদি।

নারীর স্বাধিকার ও স্বাধীনতা বেওয়ার ফলে স্পার্টানদের কি হুশা হতেন ছিল, তা আরিষ্টল্‌ *Politics* এ ('Bk. I. ch. 9') বর্ণিত হয়েছে। স্পার্টার অধ্যাপকদের ইহাই একমাত্র কারণ। অধোবর্ণ পুংস্ব-এর সময় থেকে ক্রাশে নারীর প্রভাব বেড়ে যাবার ফলেই রাজসভার ও রাজ্যশাসনে অনেক দুর্নীতি

প্রবেশ করেছিল, ইহারই মতে ১৭৮৩ খৃঃ অব্দে দ্বীপের কতালী রাষ্ট্রবিসংহ
হয়। আমাদের সমাজ প্রচার এই তথ্য—কথিত 'মহিলার'র অভিনয়ই সকল
অনিষ্টের মূল।

নারী যে স্বভাবতাই আত্মা পালন করবার জন্য সৃষ্ট হয়েছে, তাহা
একটা ব্যাপার দেখলেই বেশ বোঝা যায়। নারী যখনই পূর্ণ স্বাধীনতা পায়,
তখন সে কোন-কোন-না-কোন পুরুষের সহিত মিলিত হয়, তাহারি দ্বারা
চালিত ও নিয়ন্ত্রিত হতে সে ইচ্ছা করে। কারণ এই যে নারী সর্বদাই
একজন কর্তা ও প্রভু চায়। সুবর্তী হলে এই পুরুষ তার প্রেমিক—বুঝাবলে
সে তার ধর্মহানক।

গান।

(৮মীবেল কুমার দত্ত)

যাবের ভূমি ঘরছ আজ
হয়েছে তারা মাহুব বাঁটি।
বুতছে তারা দেশের দশা
চিনছে ভাল দেশের মা-টি।
ভক্তি বত চাচ্ছে বলে,
প্রীতি ততই বাচ্ছে টলে
ভূমানলে উঠছে জলে
দাবানল যে পরিপাটি।

গাবের কোরে জবাব দর
তাও কি হয়, তাও কি হয়,
প্রাণের দ্বারে বুচ্ছে তব
রাখবো কত আগল বাঁটি।
দণ্ড ভয় পুঙ্খ দণি—
করছে সোনা লোহার ধনি
নিচ্ছে নবে দল ধনি—
তোমার কাহা তোমার বাঁটি—।

সরল হ'ল খেলার—খেলা ।
 অকুল মাঝে ভাসল ভেলা
 বিবাহ বিসে কিসের হেলা
 কল্পে গুণা পাবাণ কাটি ॥

পতিতার সিদ্ধি ।

[শ্রীকীর্ত্তন প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ]

(৪১)

চাকর চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্মলা মনে মনে একটি সত্তর বাঁধিয়াছিল । সে ছিন্ন করিয়াছিল যে কোনও উপায়েই হউক রাধুঠাকুরের হাতে স্তম্ভকে সমর্পণ করাইবে । যদি ব্রাহ্মণ তার পক্ষীর সঙ্গে তার স্বামীর এই অপবিত্র সম্বন্ধের কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে,—পারে কেন, তার এমন বিশ্বাস হয় সে পারিযাচ্ছে, নয় তার পারিতে বিলম্ব নাই—তখন তার ছিন্ন ভিন্ন মর্ম্ম হইতে যে অনলবাস বাহিরে ছুটিবে, তাহা তার স্বামীর ঘেঁহু মন অদৃশ্য রাখিয়া ঈড়ল হইবে না । সে মর্ম্মকে পুনঃ সংযত করিবার একমাত্র উপায় তার সম্মুখে উপস্থিত করা স্তম্ভের মত পুষ্পগন্ধের উপহার ।

কিন্তু সে সত্তর এমন গোপনের বিষয় ছিল যে, নির্মলা নিজের মনকেও দ্বিতীয়বার সে প্রাণ করিতে সাহসী হয় নাই । সে স্বামীর পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল । তার বিশ্বাস ছিল স্বামীকে সে নিজের মতামুগত করিতে পারিবে, কিন্তু তার সংশয়ভী যে এত সহজে এরূপ কার্যে মত দিবে এটা সে কখনই মনে করিতে পারে নাই । যদি সে মত দেয়, সেটা তার একান্ত অধীনতার অন্য । তার মনের অনিচ্ছা কথার সঙ্গতির সঙ্গে চক্ষু জল রূপে বাহির না হইয়া থাকিতে পারিত না ।

ভুতরাং রাধুকে কত রিতে বাস্তবিক অনিচ্ছা নাই জানিয়া নির্মলার আশঙ্কের সীমা রহিল না । স্তম্ভের ধনীঘর পাশকরা ঘর ছুটিতে পারে । পূর্বে তবু তার বাস্তবিক নয়, তারও একান্ত ইচ্ছা ছিল স্তম্ভের বেশ ওইরূপ একটি ঘর হয় । তার স্বামীও ওইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া নিজের কুলানুযায়ী ওইরূপ একটি পালের সন্ধান করিতেছিল । কিন্তু এখন নির্মলা বেশ বুঝিয়াছে,

পাশ করা না হইলেও, নিতান্ত হরিত হইলেও কুলে, শীলে, রূপে এ যুগে রাধুর মত সুপাতল পাওয়া নিতান্ত দুর্লভ। কোনরূপে তার হারিয়েছো মীমাংসা করিয়া দিলে পারিলে শুভাক্ষে কখন যুঁজি অতুখী হইতে হইবে না।

এটা সে কি বুঝিয়া যে মনে করিয়াছে সেই জানে। মানব জীবনের কোন দিকটা বহিরা যে, সে রাধুর পারদর্শন প্রতীক্ষা করিয়াছে, তাহা আশ্রয় অল্পমান সাহায্যে কতকটা বুঝিলেও, এবং আশ্রয়ের অন্তরাশ্রয় সে কথা বলিবার জন্য মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইলেও, বর্তমান কথাতাত্ত্বিকতার যুগে হিন্দুর ৩৩ চিরন্তন শাধন-তাত্ত্বিকতার কথা মুখ দুটিয়া বলিতে কে সাহসী হইবে? আর বলিলেই বা তার কথা কে শুনিবে?

সরির মুখে রাধুর কথা শুনিয়া নির্মলা হুংখিত না হইয়া আপনাকে আঁধারই বোধ করিল। অবশ্য, তত্কার আঘাত লব্ধে রাধুকে শুনাইবার জন্য সে-লগ্নিকে কোনও কথা শিখাইয়া দেয় নাই। সরি আপনা হুঁতেই বলিয়াছে। কিং বলাটা তাৎপ্যক্রমে তার লব্ধে একরূপ ওকালতীর মতই হইয়াছে—রাধুর কাছে বিবাহ প্রস্তাব তুলিবার তার সুযোগ ঘটয়া গেল। সরি যখন তাকে রাধুর আসন ছাড়িয়া উঠার কথা শুনাইল, তখন সে রক্তন-কার্য্যে ব্যাপৃত ছিল। কথা শুনিয়াই সে মাঝে জাকিয়া তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য হেঁসেল ঘরে থাকিতে অনুরোধ করিয়া রাধুকে আটক করিতে চলিল।

চিন্তানত চোখে নিজের পক্ষিণীল চরণ দুটির উপরেই যেন লক্ষ্য রাখিয়া, মুখে প্রবৃত্ততা মাখিবার দৃঢ়-চেষ্টার মাঝে মাঝে আক্রমণকারী লগ্নের ছায়া-জ্বলাকে ঘন হইতে সরাইতে সরাইতে আপনাকে লব্ধে একরূপ কথা কহিতে কহিতেই নির্মলা চলিতেছিল।

বাস্তবায় পা দিয়া, যে ঘরে রাধু আছে সে ঘরে প্রবেশ করিতে বাইতেছে, এমন সময় সে শুনিতে পাইল—“মা!”

নির্মলা মাথা তুলিয়া দেখিল, মধু। “এখানে থাকিয়ে কেন, মধু? ঠাকুরের ভোগ বেওয়ার্থ তোমার অনেক কণ হয়ে গেছে।”

“আপনাকে একটা কথা বলব ব’লে চলে যেতে যেতে কিরে এসুখ।”

নির্মলা বুঝিল মধু মিথ্যা কহিতেছে, কেননা তাহাকে কিছু বলিবার জন্য সেখানে ঝাঁড়াইবার তার প্রয়োজন ছিলনা। বার্তবিক মধু মিথ্যা কহিয়াছে। জোর সারিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইতে গিয়া সে রাধুকে কেসন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল। দেখিয়াই বিস্মিত হইয়াছিল। সে হির কানিত রাধু

আর সে বাঁকীতে আসিয়ে না পুতরাং তাহাকে দেখিয়া মূর বিষয়ের অবধি
রহিল না। সে রাণুকে দেখিয়াছে, কিন্তু রাণু তাহাকে দেখে নাই। রাণু
অনেকো তাহার ক্রিয়াকলাপ দেখিবার সুবিধা হইবে বুঝিয়া সে ভিতরের
নারায়ণ আসিয়াছিল এবং নির্মলার সঙ্গে কথা কহিবার জন্য বন রাণু ঘরের
একপ্রান্তে ঢকল তাবে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময় সে ব্যাপারটা ঘটানন্তর
আনিবার জন্য পরিবার কঁাকে সুখ দিয়াছিল। ঘরের ভিতরে আসন ও তাহার
সম্মুখে বসিত নির্মলার খামটি নাক দেখিয়া অগেফের জন্য যেমন সে কিরিল,
অননি হেবিল গৃহকর্তার কাছে তার চুরি-করিয়া-বেলা ধরা পড়িয়াছে। অনেক
ব্যাকুলতায় সে বলিয়া উঠিল—“না”। তখন তার সুকিয়ার পর্যন্ত আর সময়
রহিলনা রাণু ঠাকুরও তাহার কথা শুনিতে পাইবে।

নির্মলা বলিল—“কি বলতে চাও, বল।”

“সম্মা কোম্ব কি আমি ঠাকুরের আরাতি করতে আসিব?”

“কে তোমাকে আসতে নিবেশ করেছে?”

“কেউ করেনি, আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করছি। রাধহরি হয়েছে কি না?”

“তোতে তোমার আসবার বাধা কি?”

“তাই বলছি। যদি রাধহরি আরাতি করে, তা হ’লে আর আমি না।”

“যাবু ত তোমাকে আসার নিষেধ করেছে?”

“কর্তা মশাই ত এই কথা বলেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন
রাধহরিকে আর সবাকীতে পুজো করতে যেতে বেজার হবে না।”

“তবে? কেনে শুনে ডাকার মত দিজেস করছ কেন?”

“তা হ’লে আসব আমি না।”

“যাবু বখন অন্ত তখন তাঁকে আমরা ঠাকুরঘরে ঢুকতে দিতে পারি?”

“জিজ্ঞাসা করে অজার করেছি না।”

মুহূরন চলিয়া গেল। নির্মলা ও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিল।
কিন্তু প্রবেশ করিবার পূর্বে সে একবার পরিবার বাহির হইতেই দেখিবার চেষ্টা
করিল, রাণু ভিতরে কি করিতেছে। কেন না মূর সঙ্গে সে যে মজল কথা
কহিল, কহিল ঈশ্বর ইচ্ছাকর্তে, রাণুকে কনাইবার মত। তার ভবিষ্যৎ
নন্দাইএর সঙ্গে আসে হইতেই তার মত করিবার একই ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু
রাণুকে সে দেখিতে পাইল না, দেখে সে আছে কিনা, তাও যেন সে বুঝিতে
পারিল না।

প্রবেশ করিয়া দেখিল, সভ্যই ব্রাহ্মণ ঘরে নাই। “ভাইড, কি করিতে কি করিলাম!” ব্যাকুলার মত নির্মলা বহির্দ্বারটিতে চলিয়া গেল।

তবে বেশিদূর তাহাকে বাইতে হইল না, সধর বাড়ীতে বাহির হইতে না হইতেই সে দেখিল নানুবাবু রাধুর পথরোধ করিয়া তাহাকে মনস্তাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে।

“পথ ছাড় নানুবাবু!”

“না হুটো জড়িয়ে ধর নানু!”

“রাধুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্ম কেন আমাকে ধরে রাখা মা?”

“কর সাধা আপনাতর অপমান করে। যদি করে তাহলে জানবেন এ বাড়ী প্রাণিন্দ্র হয়ে গেছে।”

কথাটির রাধু শিহরিয়া উঠিল। সহসা তার চোখ দিয়া জলস্রোত ছুটিল। “না ■ আমি যাচ্ছি মা!”

“জানুন। আপনাকে আদর্শে ছেড়ে যেবো না বলছিলুম, এখন মনে করছি একেবারেই ছেড়ে দেবোনা।”

নানুবাবু আবার তাকে ধরে ধরিয়ানি আনিল।

“যাকেমন পুরুষ মশায়ের অপমান করবেন মা?”

“পুরুষ মশাই তাঁর হাটের হাঁড়ী ভেঙে দিয়েছেন।” বলিয়াই নির্মলা চলিয়া বাইতে পুড়কে ইঙ্গিত করিল। শান্ত খালক আর উত্তরের অর্থ বুঝিবার অবসর লইল না।

নানুবাবু প্রস্থান করিতেই নির্মলা রাধুকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলবেন বলে সন্নিবেশ দিয়ে আমাকে যে পাঠিয়ে দিলেন।”

“বলব ত মনে করেছিলুম—”

“যর থেকে আমার কথা শ্রুতে পেয়েছেন বুঝি?”

রাধু হেঁটমাথাই দাঁড়াইয়া রহিল।

“আপনি বলেন।”

“কি থেকেকেবে মাওমা, আমি থেকে চলে যাই।”

নির্মলা জল-খাবারের পাত্র দেখাইয়া বলিল—এই রকমক থাকেন, হুটো আর মুখে দিতে নাহিতে উঠে পড়বেন?

“কিছু থেকে আমার ইচ্ছা নেই।”

“ইচ্ছা নেই না প্রসূতি নেই ?”

“তোমার মত জগৎ ঘেঁরে আমি আর কখন বেঁধিনি মা !”

“তাই বুঝি তিন পছর বেলা হুধে কিছু না দিয়ে পালিয়ে থাকিলেন ?” রাধু লজ্জার মাথা হেঁট করিতেছে যেখিয়া নির্মলা বলিল ব্যাপারটা কালকি ঘটছিল আমাদের বলতে আপনার আপত্তি আছে কি ?”

“কাল একটা বড়ই গরু কাজ করে ফেলেছি।”

“গরু কি অগরু পয়ে বল। যদি আপত্তি না থাকে আমাদের বলুন। বলুন আপনার ছোট বোনটি মনে করে।”

অবাক হইয়া রাধু নির্মলার মুখের পানে চাহিল।

সেটা বেন লক্ষ্য না করিয়াই নির্মলা বলিতে লাগিল—“এই সর্ক প্রথম আজ আমাদের আপনার মা বলা শুনি। আমাদের আপনার ছোট বোনটি মনে করিতে হবে। বলুন—নামধরে ডাকতে চান না বরং ডাকুন।—আমার নাম জানেন ত ?”

“কিছু আমি যে বড় গরীব।” রাধুর চোখের নিক্ত জলধিনুগুণা এক-ঘোষে বেন উলিয়া উঠিল।

নির্মলা এইবারে হাসিয়া বলিল—“তা কেন, আমার বাবা আমার বিয়েতে এদের মনের মত দিতে পারেননি বলে আমার ঠিক মর্যাদা আমি বামীর কাছে পাইনি। আপনার কাছে যে অসুখ সম্পত্তি আছে, দয়া করে আপনি যদি তার একটু অংশও আমার বামীকে তিকা দেন, তাহলে বোধ হয়, আর কখনও তিনি আপনার বোনটির ওপর অত্যাচার করতে পারবেন না।”

“তাইত মিথি !”

“কাপড়খানা বড় ময়লা—সেই পরাবানা আমার এনেরি’ দাঁদা !”

“একবার বেশে বাব মনে করেছি।”

সরি এই সময়ে, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জল-খাবারের পাশ ফুগিয়া স্থানটা পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইল।

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল—“রাগা সব হয়ে গেছে।”

“ঠাকুরমা ত তাই বলবেন।”

“মাকেই তাহলে সব নিয়ে আসতে বল। আর তুই ঠাই করেই সেই পরাবানা নিয়ে আর—আমার ঘরের আন্দার বেথতে পাবি।”

রাধু বেশে বাবার কণ্ঠস্বর আবার বলিল।

“কোথৈ দেশে বাবাহৰ জন্ত বাহুল হলেন কেন দাছা? যৱে ত জনেহি এক হাহুলী মানী ছাড়া আপনায় কেউ নেই। মানীৰ পাল খেতে আবাহৰ লোভ হয়ে গেল নাকি?”

“আপনি যখন আমাহৰ বোনই হলেন—”

“ছোট বোন কি ‘আপনি’ হয়? আমি দেখছি আমাকে বাবেৰ পেটের বোনটি ভাবতে এখনও আপনায় সঘোচ হচ্ছে।”

“এই যমতা যদি মা’ৰ পেটের বোনের হয়, তা হ’লে দিদি, তুমিও আজ থেকে আমাহৰ জাই—আমাহৰ ভগিনী—” মুক্ত উল্লাসে চাপু আবাহৰ কাঁধিয়া কেলিল।

“এই বাবে কি বলছিলেন বলুন।” পুলকিত গণ্ডে পতিত নিষদ দুই ফোটা অক্ষৰ পুলক—নিৰ্ঘসাও বৃদ্ধি নিৰ্ঘম জগতের তিতৰ হইতে একটি যমতাৰ ভাগিদহা হাৰাগো সছোদয়কে ছিনাইয়া আনিল। “বলনাগো দাছা, আমাহৰ যে এখনও অনেক কাছ বাকি।”

“একবার খণ্ডের দেশে যাব।”

“কত কাল পরে?”

“প্রায় বায়ে বৎসর।”

“খউ নেই, সেখানে বাবাহৰ হৰকাৰ কি? তারা ত কখনো জুগুৰি পাঠিয়ে আপনায় বোজ করেনি।”

“বাবাহৰ একটা বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে।”

মহি পৰদ আনিল, আৰু সঙ্গ কৰিয়া আনিল সে পুটিকে। নিৰ্ঘলায় ঘেঁহুৰা বাবাহৰ মুখ হইতে শুনিবাহৰ প্রয়োজন হইয়াছিল শুনি। সে লক্ষ্যে কথা কওৱাৰ আৰু এখন তাৰ প্রয়োজন নাই। সে পুটিকে কোলে লইয়া কেবল-নাৰ কিতলা কৰিল—আৰু তামাক খাবেন কি? বোনও উত্তৰ না পাইয়া মগীকে তামাক সাজিতে বলিয়া নিৰ্ঘলা-চলিয়া গেল।

খণ্ডৰ বাতীৰ কথা তুলিতে গিয়া বাবাহৰ মাথাৰ তিতৰে আবাহৰ এবশ কহিয়াছিল, তাৰ লকল-চিঙা-চুৰি-কৰা চাক। নিৰ্ঘলায় এয়ে এইবস সে উত্তৰ দিতে পারিল না। কিন্তু পৰদ পৰিবার অহুৰোধে যখন তাৰ মাথাটা থহানে আবাহৰ কহিয়া আনিল তখন সে বৈন দেখিতে পাইল, তাৰ দুই পাৰ্বে দুইটা যমতাৰ ছবি তালোকে নিজ নিজ আৱৰ্ণে আনিবাহৰ জন্ত পৰম্পৰে কল কহিতেছে।

“উঠছেন যে ?”

আহারান্তে কিম্বা না লইয়াই রাধু চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। একবার মাত্র নির্মলার কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষা।

নির্মলা সেটা পূর্ব হইতেই অনুমান করিয়াছিল। এই জন্য আহারে বসিতে স্তব্ধ হইয়া মা'র অনুরোধ গাধেও সে রাধুর অজান্তেই তাহার একরূপ পাছু পাছুই আসিয়াছে। নারীমূলভ কৌতুহলের বশে পূর্ব রাত্রির ঘটনার কথা রাধুর মুখ হইতে শুনিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, রাধু এখন আহারে বসিলে, তখন তাহাকে একটি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলে। সেই মত বাস্তব ভিতরে, যেখানে ব্রহ্মের নিত্য আহার করিতে বসে সেইখানে তাহার আসন নির্দেশ করিয়াছিল। যদি কোনও কথা হয়, তার বাস্তবী অভ্যাস হইতে শুনিতে পাইবে। কিন্তু তার সন্দেহ সে কার্য করিতে তাকে নিরস্ত করিয়াছিল। পরে সে বুঝিয়াছিল, সেজন্য বিবদ লইয়া একজন পুরুষের সঙ্গে কথা কওয়া গৃহস্থ-কর্তার মর্যাদার অনুরূপ হইত না।

কিন্তু এখন কার্যতঃ নির্মলার চাক সম্বন্ধে প্রসঙ্গ তুলিবার অবস্থা ঘটয়া গেল। রাধু যে স্বপ্নের দেশে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইবে এটা নির্মলা তার কথা হইতেই বুঝিয়াছিল; চাককে ছেড়িয়া তাহার মনে যে প্রচণ্ড সন্দেহ জন্মিয়াছে, একবার সে স্বপ্নের বাস্তবী হইয়া সে স্বপ্নের সীমান্ত করিতে না পারিলে কিছুতেই সে শান্তি পাইবে না।

নির্মলা মনে করিল, তবে তার সংশয়টা এখন হইতেই মিটাইয়া দিলে কতি কি ? সে বাস্তবীকে আহারে বসিতে অনুরোধ করিয়া একাকী রাধুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে পর্যন্ত সেবকের বিলম্ব হয় নাই, সে তরী ছাতি লইয়া উঠিতেছে।

“উঠছেন যে ?”

“তোমাকে ত আগেই বলেছি।”

“স্বপ্নগ্রস্ত বাণেশ দেশে যাবার আপনার এত কি প্রয়োজন যে, তামাক পর্যন্ত খেতে আপনার ধৈর্য নাই? সেখানে গিয়ে আর একটা বিয়ে করবেন নাকি ?”

লজিত রাধু তরী রাখিয়া বসিল।

কিন্তু, আশ্রয়ের জাবে নির্মলা বলিল—“একাজ্জি যদি না গেলে না চলে একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে কি স্বপ্নের দেশ আর দেখতে পাবে না ?”

“বিজ্ঞান নিতে গেলে আর উঠতে পারবনা—সন্ধ্যার দরদ পাত্তো !”

“কাল দারিদ্র্য আপনাকে ঘুরতে দেখনি বুঝি ?”

রাধু বুঝিল, তার বোনটিও হারিয়ে থবর জানিরাছে । কিন্তু তাহাতেও সে অপ্রভিত হইল না আত্ম যে নির্মলা তাকে পূর্ণজ্যেষ্ঠের ডালি দিরাছে, কিছুমান লক্ষ্যে না দেখাইয়া সে উত্তর করিল—“না দিদি, বড় বেশী বাতর হইয়াছে ।”

নির্মলা একটু হানিয়া বলিল—“তা আরি জাবিনি, জামে মনে করিছিলুম হুজুরি বুঝি লাগুয়াঙ্গকে অতিথি গেয়ে খুব সেবা বর করেছে ।”

রাধু মাথা হেট করিয়া বলিল, উত্তর দিল না । বলিলে তার বোনটিও বুঝি তার নিকলকতায় বিবাস করিবে না ।

নির্মলা বলিতে লাগিল—“তার বুঝি তখন কিছু পুণ্য থাকি ছিল, পাপের তরায় বুঝি তখন তার পূর্ণ হয় নি তাই সে জোমাকে আবার লাভ করেছে ।”

‘আবার’ কথাটার বেশ একটু জোর দিবে নির্মলা বলিল । নির্মলা বলিল বলিয়াই সে রাধুর পানে চাহিয়া নীরব বহিল । রাধু সেইরূপ নীরবে হেট মাথাতেই বসিয়া । নির্মলা তার একটা বালের শেষ পর্যন্ত গুণিতে পাইল না, বুঝিল বোকাহালা কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না ।

কিন্তু যেউৎসে সে কথা আরম্ভ করিয়াছে তাহাত আর সে ছাড়িতে পারে না । তাই নির্মলা আবার বলিল—“খুব অল্প বুঝি দেখিয়ে সে ভোমার মন টেনেছিল দারিদ্র্য ?”

রাধু এইবার মাথা তুলিল । দেখিল নির্মলা হানিমাথা মুখে বাতাইয়া তার উত্তরের স্রীতক্য করিতেছে, দেখিয়াই তার জ্বয়ে আবার উজ্জ্বল আসিল, একটু আশ্চর্যবৃত্তির মতই সে বলিয়া উঠিল—“কি করে তুই জানিলিরে ?” তাহাযের বেশে অতি আশ্চর্যের সন্ধান তার এ এই রূপই করিয়াই থাকে । কিন্তু বলিয়াই তার লক্ষ্যে আসিল । এয়ে কলিকাতা আর নির্মলা এখনও যে বাধু ব্রহ্মচর্যের জী । তাহাযের এ পাড়ানো লক্ষ্য তাহায়া চাইলেন ছাড়াত সে বাড়ীর আর কেহ জানেনা । জানিলেও কি তাহার এ লক্ষ্য স্বীকার করিবে ? সে বাড়ী একবার জ্ঞাপ করিলে নির্মলাকে ভদ্রিনী সন্ধাননে অলক্ষ্যে পুনঃ প্রবেশ করিবার আর কি সে অধিকার পাইবে ? এ লক্ষ্য তুণ যে মহারসী লক্ষ্যবীর অহেতুক লান তাহাকে আকর্ষিত করিতেই বুঝি নির্মলা এই হুজুর সন্ধানের প্রতীক্ষা করিয়াছে । কথা সংকট করিয়া সে আবার বলিল—“কি করে জেনেছ জানি না, তবে তুদি জেনেছ ।”

আবহের নবোদনে নির্মলা কিন্তু অতি প্রকৃত হইল। এখন সে বাণেশ একমাত্র কথা কিন্তু তার এক বড় ভাই ছিল। অনেককাল পূর্বে সে মরিয়াছে রাধুর কথার ভিতর দিয়া অনেককাল পরে সে যেন ভাইয়ের আবহের কথা তনিক্তে পাইল। সেও এক উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল—“তুমি বলনা।”

“নিখা! দলব কেন তোমার কাছে আক যে আবহ যে সেই পেয়েছি বহি না পেতুম, তাহলে বলতুম সেসব বস্তুসেবা আমি জীবনে কখন পাইনি।”

“তার বস্তু সেবার বুঝে আগুন।”

কি উদ্দেশ্যে এ কথা ■ বলিল বুঝতে না পারিয়া রাধু বলিল—“তাকে গুলি ঘিঁষোনা কিম্বা।”

নির্মলা হাসিয়া বলিল--“দেবোনা?”

“এখানে সে কখনো আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি, তার ব্যবহারে আমি এক বিস্ময় ঘোষ দেখতে পাইনি। যদি কিছু ঘোষ করে থাকে, তা তোমার ভাইয়ের।” বলিয়া সে নির্মলাকে বখালজব সংকেপে রাজির ইতিহাস বলিল। সে যে তাহাকে বয়সপূর্বক অস্ত্র গৃহে স্থান দিয়াছে, রাজির মত বিশ্রাম লইতে অহুতোধ করিয়া, বিদায় লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছে; অবশেষে তার মলমলোতে উপবাচক হইয়া নিজেই চাকর গৃহে সে প্রবেশ করিয়াছে, এ সবটাই সে নির্মলাকে শুনাইয়া দিল। চাকর হুচুকাতেই যে তার চরম অনিষ্ট হয় নাই, এ কথাও সে নির্মলাকে বলিতে কুণ্ঠিত হইল না।

শুনিয়া নির্মলা মুগ্ধ-মাজীয়ে নিজেবে শুনাইতেই যেন বলিয়া উঠিল—“বাই হ'ক, তার জগা ভাল। এখন তার মরণ হ'লেও কোন হানি নাই। একদিনের ওল সেবা'তেই সে পরকালের কাজ ক'রে নিয়েছে।”

নির্মলা রাধুর কাছে রহত প্রকাশ করিবার ক্ষম ব্যস্ত হইয়াছিল। তাহাকে কল্য ভাল কিবা মন্দ এটা বুঝিতে না পারিলেও চাকর সঙ্গে রাধুর সমস্ত প্রকাশের প্রলোভন হইতে সে আত্মাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছিল না। তবে আপনার কৌতুহলমাত্র কুপ্ত করিয়া সে যে কেবল রাধুর ঘনঃকোষে উপস্থান করিতে এটা তার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে বেশ বৃষ্টিগড়ে, আশ্চর্য্যতাই মরুক, কি নিঃশব্দে কলে ডুবাই মরুক, সে অতাপিনী য়িয়াছে। তবে সে বাই হউক না কেন অগাধ ধন সে উপার্জন করিয়াছে। আর এই দ্বিতীয় পূজারি তার খানী ক বটে, তাহার উপর হাজার অক্ষয়্যার করিলেও সে পাণ্ডিত্য ত বিবি-

নির্দিষ্ট সংস্কার-সম্বন্ধ ভাঙ্গ করিতে পারে নাই। তা হইলে, তার অত বড় সম্পত্তিটা রাখু না। শাইরা পাচতুতে লুটরা খাইবে কেন? টাকা এমনি লিনিষ, সে তার খাম্বাকেও ঘেন বিখাস করিতে পারিতেছিল না। অবশ্য স্বামীর মনোভাবটা ঠিক বুঝিবার এখনও সে অবকাশ পায় নাই। তবু তার আগে রাখুকে তার অবস্থার কথা শুনাইয়া রাখিতে হোব কি?

কিছু কথাটা কি করিয়া যে সে রাখুর কাছে শাড়িবে, তাহা নির্মালা তখনও পর্যন্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আর শুনিবার লগ্নে লগ্নে তার মনের অবস্থাটাও যে কি হইবে, এটাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

তথাপি তাহাকে শুনাইতেই হইবে। শুধু শুনাইলেও হইবে না, শক্তিতার প্রীর সম্পত্তি পাওয়াইতে হইলে তাহাকে কলিকাভারও রাখিতে হইবে। তার খাতিরী এক কথাও যে তার কল্যাণ রাখুকে দিতে সম্মত হইরাছে সেটি যে নিঃস্ব রাখুর কুললীল দেখিয়া এটা তার মনে হয় নাই, নির্মালার সুখে রাখুর শুই সম্পত্তিটি পাবার কথা শুনিয়া।

চাকর ভাগ্যও পরকালের প্রনির্দেশ করিয়াই সে বলিল—“তা হ’ক, আপনি ঘেন দেখানে আর যাবেন না।”

“আবার! আর যেতে না হয় বলতেই শু দেখে জাছি।”

“কেষেও আপনার এখন যাওয়া হবে না।”

“যাও না?”

“না। বস্তুরের দেশে শু কোনও কাজেই নয়। আপনাকে বিবাহ করতে হবে।”

রাখু কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া মনের ভিতর হইতে উত্তর বাছির করিতে চক্ মুছিল।

নির্মলা বলিতে লাগিল—“বস্তুর বাড়ী যেতে কি লজ ব্যাকুল হয়েছেন আমি বুঝছি।”

মাথা তুলিয়াই রাখু বলিল—“না।

“যদি বলি বুঝছি”

খিনিত মেজে রাখু নির্মালার মুখের পানে চাহিল।

“যদি বলি বুঝছি?”

অবিস্মারের হাসি হাসিয়া রাখু মাথা নাড়িল।

“রূপ দেখিয়ে সে আবার আপনি আকর্ষণ করেনি।”

“না বিবি !”

“তাকে ঘেঁষে আপনার জী বলে ভ্রম হয়েছে।”

“তুমি কেমন করে বুঝলে ?”

“আগে বলুন, আমি যা মনে করেছি তা ঠিক কিনা ?”

“তুমি যে আমাকে আশ্রয় করে দিলে।”

“আগে বলুন।”

“এমন সাধুস্ত্রী আমি কখন দেখিনি।”

“আপনি তাকে কি মনে করেছেন ?”

হাথু উত্তর দিতে পারিল না।

নির্মলা এবার বিজ্ঞানা করিল—“বঁচয় বাড়ী কি লজ্জা বাচ্ছিলেন ; জানেন যখন আপনার জী বহুকাল দ্বারা গেছে বাজাটাকি আপনার বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছিল ?”

“আর যাওয়া।” হাথুর একটা দীর্ঘশ্বাস গড়িল।

“তাইত হাদা, আম ও লম্বা তাকে আপনি ভুলতে পারেননি।”

“তাকে অনেক কাল ভুলে গিয়েছিলুম।”

“তবে এতকাল বিয়ে করেননি কেন ?”

“হান নেই, পর্যা নেই, —বিয়ে করে কি করব।”

“আপনার কুলশীলই যথেষ্ট।”

“যর জামাই হতে আমার ইচ্ছা ছিলনা।”

“হতভাগা বট বুঝি বড় অশা বিত ?”

হাথু উত্তর দিলনা।

“তা হলে এ নিষাদটা ওই আবারের লজ্জা পড়ল মাকি ধারা ?”

“তা হলে বেশেই বাই।”

“কলকেতার থাকলে কি সেখানে আবার না গিয়ে থাকতে পারবে না ?”

নির্মলা দেখিল হাথু সহসা ঢকন হইয়া উঠিল। তাহার হাত পুটুলি একবার তুলিল, আবার রাখিল ; আবার তুলিল আবার রাখিল। নির্মলার ঘেন মনে হইল সে তার কথা শুনিতেই পাইল না।

“আপনি বিজ্ঞাস করুন।”

“না আমি এখন উঠব।”

“হাথুর কিরে আপনার অপেক্ষা করতে পারবে না ?”

“বাবু তখন আসবেন তার ঠিক কি ?”

“বেশে যদি যেতেই হয় একদিন অপেক্ষা করতেই বা আপনার ঘোষ কি ?”

একবারও উত্তর না দিয়া রাণু বলিয়া উঠিল—দ্রব্ধ উত্তেজিত ভাবে—

“হাঁ দিদি, নচা ক’রে তুমি তাই বলেছ।”

“অমন করে তুমি কথা বলছ কেন বাবা ?”

“আমি বুঝতে পেরেছি, কি করে কেনেছ জাতিয়া। সে কি আমারই স্ত্রী?”

“সে কথা জানবারই বা ভোঁয়াই দরকার কি ?”

“কলতেই বা ঘোষ কি ?”

“যদিই সে আপনার স্ত্রী হয়, আপনি কি তাকে নিয়ে আবার ঘর করবেন ?”

নির্বাক এই এক কথাতেই রাণুর মানসিক উত্তেজনার নিহতি হইয়া গেল।

সত্যই তা যদিই চাক দায়ী হয়, তা হইলেই বা তার হৃদয়কে আকৃত্ত করিবার কি আছে ? তার তা মাথায় তখন আসে নাই, চাককে লইয়া আর তা ঘর করিবার উপায় নাই ! সমাজ বনী, পাণ্ডিত্যভিমানে পত প্রজেক্টে মাথায় তুলিয়া রাখিবে, কিন্তু হয় তা একদিনের এক সমাজ ভ্রমে গৃহখলিতা পথে নিষ্কিন্ত একটি চাককেও হস্ত ধরিয়া তুলিতে চাহিবে না ! সে তা মুক্তি পাবে নাই, যেরূপ করিবার জন্য যদি এখন চাক হিন্দুর সমস্ত বেবতারও কাছে আবেদন করে, সেবতার তাৎকালিক মুক্তি দিতে চাহিবে, সমাজে স্থান দিতে সাহস করিবে না। একটা স্বভায়ে সমস্ত মানসিক বেদনা আকাশে নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল—“তুমি আমার ঘরের পেটের বোনই বটে ! কিন্তু দিদি, তাকে কোন রূপে ক’র না।”

এই কথাতেই নির্বাক হইল, একরাতি সেবার ফলে সর্বনাশী তার একমুখ পূর্ণের পায়ে-ঠেলা আদীর সমস্ত হৃদয়টা চুরি করিয়া লইয়াছে। সে হাসিয়া বলিল—“কাকে ? চাককে না ভোঁয়ার নামে স্বামি সর্বনাশী, নকাপুড়ী, হতজ্ঞানী তাকে ?” বলিয়াই বাহিরে ছুটিয়া আসা একটা তপস্বীকে যুকের মধ্যেই নিক্ষেপ করিয়া সে আবার বলিল—“তপা ? তাকে দেখতে পেলে পাবে পুশ দিয়ে আমি প্রণাম করতুম। এত জায়াবতী সে—মোঁরাইর ভালবাসা এমন পত পেটের পূঁর রেখেছিল যে, এত অত্যাচার সহ ক’রেও আমি তার মেহের পুঁটলটিকে পেটের ভেত্রে বাঁধ ক’রে নিতে পারতাম না।”

নির্মলায় চোখে জল আসিল। রাধু বুঝিল, খাটীর চরিত্র লক্ষ্য করিয়াই সে এই কথাগুলো বলিতেছে। তাহাকে সাধনা দিতেই যেন সে বলিল—“তার চিন্তা ছেড়ে দিলুম আমি।”

“কতকালের জন্ত?”

“যেহেতু যাব আবার বিবাহ করব।”

“তার জন্ত যেহেতু যেতে হবে কেন?”

“এখানে যে আত্মাকে যেতে হবে?”

“যেবার লোক চের আছে নাহা।”

জন্তুর কথাটা নির্মলা এই সময় পাড়িতে দাঁড়িতেছিল। বলিতে বলিতে নিশ্বস্ত হইল। ভবিষ্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রহেও যদি এ বিবাহ না হয়।

অপেক্ষার জন্ত নীরব থাকিয়া রাধু বলিল—“কলকতায় আমি থাকতে পারব না।”

“যদি সে মরে যায়?”

রাধু হালিয়া নির্মলায় এরূপের উত্তর দিল—“তাকে মেরে ফেলবে নাকি দিদি?”

“যেহেতু পেলো কি করতুল, কেমন করে বলব?”

“আমার চেয়েও যে তোমার রাগ গো!”

“তোমার আবার রাগ কোথায়! এখনও সে পাশিটার মত দীর্ঘনিদ্রায় ফেলা।”

কতকাল দিয়া রাধু কেবল চোখ দুখ মুছিতে লাগিল।

“নাও দাদা, একটু ঘুমোও।”

এর অধিক আপাততঃ নির্মলা বলিতে পারিল না। সে চলিয়া গেল।

অমন ঐক্যের মধ্যে বসিয়া অল্পদেহ চাকর রচিত শাড়িহীন তাহার আগে কেমন করিয়া মরিতে পারে ভাবিতে ভাবিতে রাধু যেমন একবার ডাকিয়া মাখার দিয়া শুইল, অমনি নতীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

অনন্তর—

সংস্কৃত ভাষার জীবিত শব্দ ।

[শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

সংস্কৃত ভাষার সাহচর্যে জীবিত ভাষা ও জীবিত ভাষার সম্পর্কে সংস্কৃত ভাষা যে পরিপূর্ণ হইয়াছিল সে ভাষার উল্লেখ একালে না করিলেই চলে। ইহার অপ্রত্যাখ্যাত কল বরূপ একদিকে যেমন জীবিত ভাষার বহু সংস্কৃত উপাদান প্রবেশ করিয়াছে, অন্যদিকে সেইরূপ জীবিত ভাষার প্রত্যেক সংস্কৃত ভাষাও প্রভাবান্বিত হইয়াছে। উচ্চারণ বিষয়ে মূর্খতা স্পর্শবর্ণ জীবিত হইতে সংস্কৃত আসিয়াছে এবং অপ্রাণ অনেক প্রকার জীবিত ভাষার উপকরণে সংস্কৃত ভাষার পুষ্টি ও সৌষ্ঠববৃদ্ধি হইয়াছে। জীবিত ভাষার বহু শব্দ ও সংস্কৃত সাহিত্য ও কোষে স্থান পাইয়াছে। কথটা অনেকেরই আঁকার করিতে চাহিবেন না জানি। কিন্তু ইহা দ্বারা মানিতে চাহেন না তাঁহাদের যুক্তি অপেক্ষা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য তথা পূর্বেপুরুষের কীর্তিঃ প্রতি অতি জড়িই প্রবল। পিতৃভক্তি প্রদেহ যটে, কিন্তু যে প্রকার পিতৃভক্তিতে সন্তোর অপলাপ হয়, সে প্রকার পিতৃভক্তি প্রদেহ নহে। যাত্রা অতিক্রম করিলে সুপ্রসূতি হইতেও কুল কলে। নিসর্গ রাজ্যে অশ্রম অতিক্রম লেখিতে পাই যে দুইটা ঘর নিকটবর্তী হইলেই পরস্পরের উপর প্রভাববান হয়। তাহাদের একটি উচ্চ থাকিলে অপরটিকেও কিঞ্চিৎ উচ্চতা দান করে, নীতল হইলে নীতলতা দান করে; একটিতে গতি থাকিলে অন্যটিকেও কিঞ্চিৎ গতিশক্তি সংক্রমিত হয়; অসিগাছে যখন ফুল হয় তখন তাহার নিকটে পুষ্টিত বেলগাছ থাকিলে আমে বেল-গছ ও বেল আম-গছ হয় ইত্যাদি। মনুষ্য জাতি ও ভাষার বিষয়েও একই কথা। হিন্দু ও মুসলমান বহুকাল একত্র বাস করিলে হিন্দু যেমন সত্যপীরের দিগ্নি বোধ, মুসলমানও জৈমিনি কালীর নিকটে 'বলি' মানসিক করে; হিন্দুও মুসলমানের ভাষার অনেক শব্দ গ্রহণ করে, মুসলমানও হিন্দুর ভাষার কথা বলে। তাই বেদের প্রামাণ্য ব্যাখ্যা সীমাসো দর্শনে জৈমিনি বৈদিক ভাষায় স্নেহ শব্দ দেখিয়া সেই সকল শব্দের অর্থ স্নেহ বেশ প্রচলিত অর্থের গ্রহণ অনুমোদন করিয়াছেন। সীমাসো ভাষাকার শব্দবাহী ও টীকাকার কুমারিল ভট্ট যে সকল স্নেহ শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন সে সমস্তই জীবিত ভাষার শব্দ। বাবাই হউক একটি বক্তব্য প্রবর্তে সে বিদ্যমান আনোচিত হইবে। জীবিত ভাষার পাশ্চাত্য

নির্ণায় চোখে কল আনিল। রাগু বুদিল, দ্বারীর চরিত্র লক্ষ্য করিয়াই সে এই কথাগুলো বলিতেছে। তাহাকে সাধনা বিতেই ঘেন্না সে বলিল—“তার চিত্তা ছেড়ে দিলুম দিদি!”

“কতকালের মত?”

“বেশে ঘাব আবার বিবাহ করুন।”

“তার মত বেশে যেতে হবে কেন?”

“এখানে কে আমাকে ঘেরে দেবে?”

“দেবার লোক চের আছে দাদা!”

কতকাল কথাটা নির্মলা এই সময় পাড়িতে বাইতেছিল। বসিতে বসিতে নিবৃত্ত হইল। তাহাকে কখনো, তাহার অতি আগ্রহেও যদি এ বিবাহ না হয়।

কখনো কখনো নীরব থাকিয়া রাগু বলিল—“কলকেতার আমি থাকতে পারব না।”

“যদি সে মরে যায়?”

রাগু বলিয়া নির্মলার প্রবের উত্তর দিল—“তাকে মেরে কলবে নাকি দিদি?”

“কেনেতে গেলে কি কতকাল, কখনো করে বলব!”

“আমার চেষ্টাও যে তোমার রাগ গো!”

“তোমার আবার রাগ কোথায়! এখনও সে পাপিষ্ঠার মত বোঁধনিকাস কেল!”

করতল দিয়া রাগু কেবল চোখ মুখ মুছিতে লাগিল।

“নাও দাদা, একটু ঘুমোও।”

এর অধিক আপাততঃ নির্মলা বসিতে পারিল না। সে চলিয়া গেল।

অমন ঐশ্বর্যের মধ্যে বলিয়া অল্পমাত্র চাক দ্বিতীয় শান্তিহীন তাহার আবেগে কখনো কখনো মরিতে পারে তাহাতে তাহাতে রাগু যেমন একবার তাকিয়া দাবান দিয়া উইল; অমনি পতীর নিজের আগ্রহ হইয়া পড়িল।

ক্রমশঃ—

সংস্কৃত ভাষার জীবিত শব্দ ।

[জীবসঙ্করমার চট্টোপাধ্যায়]

সংস্কৃত ভাষার সাহচর্যে জীবিত ভাষা ও জীবিত ভাষার সংস্পর্শে সংস্কৃত ভাষা যে পরিপুষ্ট হইয়াছিল সে কথাই উল্লেখ একালে না করিলেই চলে। ইহার অবতরণাবী কল বহুতল একবিধে যেমন জীবিত ভাষার বহু সংস্কৃত উপাধান প্রবেশ করিয়াছে, অত্যাধিক সেইরূপ জীবিত ভাষার প্রভাবে সংস্কৃত ভাষাও প্রভাবান্বিত হইয়াছে। উচ্চারণ বিবরণে দুর্ভাষা স্পর্শবর্ণ জীবিত হইতে সংস্কৃত আসিয়াছে এবং অসঙ্গত অনেক প্রকার জীবিত ভাষার উপকরণে সংস্কৃত ভাষার গুণ ও শৌষ্ঠব্যবস্থা হইয়াছে। জীবিত ভাষার বহু শব্দ ও সংস্কৃত সাহিত্য ও কোষে স্থান পাইয়াছে। কথ্যতা অনেকই স্বীকার করিতে চাহিবেন না জানি। কিন্তু ধাহারা মানিতে চাহেন না তাঁহাদের যুক্তি অপেক্ষা সংস্কৃত ভাষার সাহিত্য তথা পুর্নপুর্নকালের কীর্তি প্রতি প্রতি প্রতিই প্রবল। শিত্তিক্তি প্রভেদ বটে, কিন্তু যে প্রকার শিত্তিক্তিতে মতের অপলাপ হয়, সে প্রকার শিত্তিক্তি প্রভেদ নহে। যাজ্ঞা অতিক্রম করিলে সুপ্রতি হইতেও কুল কলে। নিম্ন বাক্যে অমরা অধিকতর দেখিতে পাই যে দুইটা [] নিকটবর্তী হইলেই পরস্পরের উপর প্রভাববান হয়। তাহাদের একটি উচ্চ থাকিলে অপরটিকেও কিঞ্চিৎ উচ্চতা ধান করে, নীতল হইলে নীতগতা মান করে; একটিকে গতি থাকিলে অন্যটিকেও কিঞ্চিৎ গতিশক্তি সংক্রমিত হয়; আমখাছে বখন কুল হয় তখন তাহার নিকটে পুষ্পিত বেলগাছ থাকিলে আবে বেল-গাছ ও বেল আম-গাছ হয় ইত্যাদি। যজ্ঞা জাতি ও ভাষার বিষয়েও একই কথা। হিন্দু ও মুসলমান বহুকাল একত্র বাস করিলে হিন্দু যেমন মতাপীরের নিয়ম বের, মুসলমানও তেমনি কালীর নিকট 'বলি' মানসিক করে; হিন্দুও মুসলমানের ভাষার অনেক শব্দ গ্রহণ করে, মুসলমানও হিন্দুর ভাষার কথা বলে। তাই বেলের প্রাধান্য ব্যাখ্যা মীমাংসা কর্তৃক বৈদিক ভাষার স্রেষ্ঠ শব্দ হেথিরা সেই শব্দ শব্দের অত স্রেষ্ঠ বেশ প্রচলিত অর্থের গ্রহণ অনুমোদন করিয়াছেন। মীমাংসা ভাষ্যকার শব্দবাসী ও টীকাকার কুল্যায়িত ভট্ট যে শব্দ স্রেষ্ঠ শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন সে সমস্তই জীবিত ভাষার শব্দ। বাহাই হউক একটা বস্তু প্রযুক্ত সে বিষয় আলোচিত হইবে। জীবিত ভাষার পাশ্চাত্য

পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষায় যে সকল গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন তাহাদের উল্লেখ করিয়াছেন আদ্যরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই সকল গ্রন্থের আলোচনা করিব। এ সকল গ্রন্থকে গ্রন্থিত পদ বলাবার প্রণয়ন হইতে এই যে সংস্কৃত ভাষা হইতে এতদঞ্চল শব্দ নিঃসৃত হয় না, অথবা সংস্কৃত সংস্কৃত কোষাদি বিচারি কষ্ট কল্পিত; অথবা অনেক শব্দ সংস্কৃতের আর অপ্রচলিত কিন্তু গ্রন্থিত ভাষায় তাহাদের বহুল প্রয়োগ; অথবা অনেক শব্দ কেবল মাত্র সংস্কৃত ও গ্রন্থিত ভাষায় আছে, কিন্তু অন্য কোমল ভাষায় তাহা নাই; অথবা অনেক শব্দ এমন আছে যে তাহাদের সমার্থক অন্য গ্রন্থিত সংস্কৃত আছে, কিন্তু গ্রন্থিত ভাষায় নাই; অথবা অনেক শব্দ গ্রন্থিত ভাষায় বাহুল্য প্রত্যয় জাত মূল অর্থে ব্যবহৃত, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় তাহার বৈশিষ্ট্য অর্থের পরিবর্তন হইয়াছে। তাহা হইলে ও ভেদে পণ্ডিতগণ তাহাদের কোষাদি সংস্কৃত শব্দকে সংস্কৃত বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, যে সকল শব্দ তাহারা সংস্কৃত বলিয়া লিখেন নাই তাহা খুব সম্ভবতঃ গ্রন্থিত।

গ্রন্থিত ভাষায় তুলনামূলক ব্যাকরণ লেখক বিদগ্ধ কল্ডওয়েল (Bishop Caldwell) যে সকল শব্দ সম্ভবতঃ গ্রন্থিত হইতে সংস্কৃত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে করেন তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। সেটি এই :—

(১) কল্ডওয়েলের তালিকা

অকা—এই শব্দটি গ্রন্থিত ভাষায় আদিবার পূর্বে বৎস তুর্কী মোকোমীর অন্যান্য শব্দ আদির সহিত বাদ করিত উৎসর্গ, এবং শব্দ ভাষাসমূহে ইহারও প্রয়োগ আছে। নানাভাষার শব্দ ভাষা হইতে অন্যান্য নানা ভাষায় শব্দটি সংক্রান্ত হইয়াছে এবং ভাষান্তর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নানাভাবে নানারূপ অর্থ পরিবর্তন হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় কোনও বাহুল্য হইতে ইহার নিকট হয় না। সংস্কৃত ভাষায় ইহার অর্থ মাতা; কিন্তু গ্রন্থিত ভাষায় ইহার অর্থ ‘মোটে’ ‘তবিনী’। তাকিন্—অকেই, অকা, অকাস্। ভেলেক—কানারি—‘অক’। মরাটি ‘অক’। তুর্কী—‘অক’, ‘অকিন্’। মোকোমীর—‘অক’। তিব্বতী—‘অক’। তুর্কী প্রাচীনিক—‘অক’। মর্ভীর—‘অক’। উগ্রীয়—‘ইপ্পেন’। মাপীর ভাষায় (lappish) ‘অক’ শব্দের অর্থ ‘জী’ এবং ‘মাকামহী’ বা ‘মিতামহী’। মোকোমীর ‘অক’, তুর্কী ‘অক’, ও উইগরীয় ‘অক’ শব্দের অর্থ ‘মোট মাক’। গটীয়ক ‘ইকি’—বৃহৎ, কিবলজী—উকো = বৃহৎ, হাদারী—‘অক’ = বৃহৎ। গ্রন্থিত ভাষায় ‘অক’ = পিতামহ।

এই সকল শব্দের মূল ধাতু সম্ভবতঃ 'অক্', = বৃদ্ধ । তুর্কী ভাষার ওমান্দী শাখার 'অক' = কনিষ্ঠা ভগিনী । এখানে অর্থ পরিবর্তন হইয়াছে বলিতে হইবে ।

এই সম্পর্কে একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক যে ত্রাবিকী ভাষার যোনিবিশেষে জাতিভেদ বাচক শব্দ নাই । জাতিত্ব বাচক শব্দের দ্বারা বয়সের অর্থ থাকে চাই । 'মাতা' বা 'ভগিনী' শব্দ ত্রাবিকীতে নাই, কিন্তু বয়োধিক মাতা, ময়োস্থান ভ্রাতা, বয়োধিকা ভগিনী, বয়োস্থান ভগিনী । যেমন বাঙ্গালী দাদা, দিদি, ভাই বোন ।

এই শব্দের দূরত্ব 'ক' সংস্কৃত ভাষার অজি-বিকল, কিন্তু ত্রাবিকী ভাষার অজি সাধারণ । তামিল ভাষার প্রাচীন পণ্ডে সংস্কৃতের জায় 'মাতৃ' অর্থে অজা শব্দের প্রয়োগ আছে । ইহাকে সংস্কৃত প্রভাব বলিবার পক্ষে বাহ্য এই যে তামিল ভাষার সংস্কৃত প্রভাব অজি অজ বা নাই বলিলেও চলে । 'অজা' পাওয়া কোন্ ভাষার কথা ?

Monier Williamsএর সংস্কৃত অভিধানে আছে—'Apparently a foreign word.' Comp. Acca Larentia, Latin, "Mother of the Lares."

(২) অজা, অজি—মাতা, জ্যেষ্ঠা ভগিনী, মাতার জ্যেষ্ঠা ভগিনী । শব্দ-ভাষাসমূহে এই শব্দের বহুল প্রয়োগ ও বিবিধ অর্থ । সংস্কৃত ভাষার অজি শব্দ নাটকে 'বয়ো-জ্যেষ্ঠা ভগিনী' অর্থে প্রযুক্ত হয় । মালয়ালম্ ভাষায়—অজন্, কানারিজ—অজ, তামিল অজন্ । হিব্রী 'অজা' (= পিতামহ) সম্ভবতঃ এই শব্দ, অথবা ইহার জাতি । তামিল—অজন্, পিতা ; অজৈ, মাতা ; অজন্, বয়োজ্যেষ্ঠ, অজাল, মাতা । মালয়ালম্ 'অজ', 'অজি', মাতা । তেলুগু 'অজ' ও কানারিজ 'অজৈ', শব্দের অর্থ 'অজ', 'মাতা ভগিনী', 'পিতৃহারা' প্রকৃতি অর্থেও ব্যবহৃত হয় । সিংহলী ভাষায় অজা = মাতামহী । এ সকল অর্থ সংস্কৃতে নাই । কিন্তু মালয়ালম্—'অজি' = মাতা, মাতৃবলি, matron.

হিন্দুগণের ভাষায় মাতৃ অর্থে 'মাইতি', পিতৃ অর্থে 'মাত' । পিতৃ অর্থে—তুর্কী মত, হকারীয়া 'মতা', চেরিকি 'মাতা', মর্ভবীয়া 'মতই', অট্টরাক 'মত' । লাপলঙে—'মাইএ' (= পিতা), 'মতুজেন' হয় । গথিক ভাষাতেও এক শব্দ আছে—'অত্তন্' (= পিতা), 'মাইথেইন্' (= মাতা) । গ্রীক ও লাতিন 'মত' (atta) পিতৃহারা পুত্র্য ব্যক্তির প্রতি 'মমকার' অর্থে প্রযুক্ত । এ-শব্দের মাতৃ বোধ হয় তামিল 'অজু'—মিলিত হওয়া, আশ্রয় কথা ।

Mouier Williamsএর সংকৃত অভিধান—“probably a word borrowed from the Deccan.

(৩) অটবি অটবো (= অটবা)। সংকৃত ‘অটু’ শব্দটো ‘বাটু’ হইতে ইহার নিকৃতি হইয়াছে। বনে মন্থা বা জীব শুষ্ক পুষ্টিয়া খেড়ার বলিয়া বনের নাম অটবো। অর্থটা কষ্ট করিত। গ্রাবিকী ‘অটু’ শব্দের অর্থ ‘দৈনকটা’ ‘ঘনভাব’ (Thickness)। এই শব্দ হইতে নিম্নর তামিল ‘অটু’ ‘ভিক করা’ ‘বনের বন ঘনভাবের একজন হস্তকা’। ‘বি’ (পি) প্রত্যয়টো গ্রাবিকী প্রত্যয়। ‘কেলবি’ (তামিল, প্রবণ); ‘কেল’ শব্দের অর্থ শুনা। তামিল ও তেলুগু ভাষায় এই শব্দ ‘অটবি’। গ্রাবিকী ভাষায় উচ্চারণে অনাৰি অক্ষর ‘বা’ বর্ণ নাই।

(৪) অনি, আনি (= শব্দটের অক্ষর ও, যে-বণ্ডে ঢাকা ঘুরে) — ‘অন’ (শব্দ করা) শব্দ হইতে শব্দটা নিম্নর হইয়াছে। তামিল ‘আনি’ (= নতি, যে কোন প্রকার পিন বা দণ্ড)। তামিল ভাষায় এ অর্থ জাতি-বিশিষ্ট অনেকগুলি শব্দ আছে—‘অণেই’ (= আলিঙ্গন করা, বঁধা), ‘অনি’ (= পরিধান করা), ‘অণু’ (= লাগিয়া থাকা, ‘অণু’ (= স্পর্শ করা)। বুহল (Buhler) ‘অন’ শব্দ হইতে সংকৃত ‘অনি’ নিম্নর করিতে গাছেন। এইরূপে তিনি ‘অনি’ হইতে ‘পানি’ (= হাত) নিম্নর করিয়াছেন। ‘অন’ শব্দ ভাষার মতে ‘অনি’ শব্দের জাতি। পূর্ব সম্ভবতঃ গ্রাবিকী শব্দই সংকৃতে গৃহীত হইয়াছে।

(৫) অবা, অব—(= পিতা, মাতা)। সংস্কৃত ‘অব’, ‘অব’। বহু আৰ্য ও শব্দ ভাষায় এই শব্দ আছে। তামিল ‘অবাই’, ‘অবাই’ = মাতা, বা কন্যাধিকা ভগিনী। কিন্নর ও হমারী—‘অব’ = মাতা। মধ্যবীপ ‘অনাই’, ‘ওইয়াবু’—‘অন’, তুর্কী (প্রাচ্যেশিক)—‘অব’, ‘অব’। হিব্রী ‘অব’ ‘বাবী’। ইউরোপের কোনও কোনও আৰ্য ভাষাতেও এ শব্দ সংক্রমিত হইয়াছে। Old Hlgherman, & Oscan amma, Icelandic amma grandmother. German amme, nurse. গ্রাবিকী ভাষায় ইহার বহু প্রয়োগ।

(৬) ‘আনি’—(= জীবনী)। তেলুগু ‘আনি’ (= জী, পত্নী); ‘আণু’ একটা জীবিত বাসক প্রত্যয়। পোষ ‘আনি’, পত্নী।

(৭) কটুক কটু—(= তীক্ষ্ণ, জীৱ, ঝাল, ভয়ঙ্কর)। সংকৃতে কতাবক ‘কট’ শব্দ হইতে শব্দটা নিম্নর করা হইয়াছে। তামিল ‘কটু’

(পানি-প্রাকৃতিক অতিরিক্ত); ইহার ধাতু-পত্ অর্থ 'অত্যধিক'। Buhler 'কৃৎ' ধাতু হইতে 'কট' নিষ্পন্ন করিয়াছেন, এবং বলেন 'কটু' হইতে 'কটু' হইয়াছে। 'কটু' শব্দটির সংস্কৃত ভাষায় বহুল প্রয়োগ আছে, এবং অতি প্রাচীন শব্দ। কিন্তু দ্রাবিড়ী ভাষায় ইহার অতি-বহুল অর্থের কোন প্রমাণ নাই। Caldwell ইহাকে দ্রাবিড়-কুলোদ্ভূত বলিতে চাহেন। তামিল 'কটু' ধাতুর অর্থ 'ভীত হওয়া'। এই ধাতু নিষ্পন্ন করেণ্ডী ভাবিল শব্দ—'কটু', ভাঙা-ভাঙি করা, 'কড়ি', কাটা, ভিন্নভাঙ্গ করা; 'কড়ি' দংশন করা; 'কড়ি', তরবারি; 'কড়-কড়', কুচড়াই প্রদর্শন করা; 'কড়ু', 'কড়ম', 'কড়ক', — অর্থ। তামিল 'কটু' (= লম্বা) হইতে সম্ভবতঃ সংস্কৃত 'কটু'। হিন্দি 'কটু' বা 'কট'। 'কট' (অনানি-ক) প্রত্যয়যোগে ক্রিয়া হইতে বিশেষ্য পদের রচনা তামিল ভাষায় প্রচলিত।

(৮) কলা—(= বিজ্ঞা, ৯৯ কলা, পিরা)। 'কল' (শব্দ করা) ধাতু হইতে নিষ্পন্ন করা হইয়াছে, দ্রাবিড়ী 'কল' ধাতুর অর্থ 'শিকা করা'। তামিল 'কলেই' (সংস্কৃত 'কলা' শব্দের তামিল উচ্চারণ) শব্দের অর্থ, যে কোনও প্রকার জ্ঞান, বিজ্ঞান বা বিজ্ঞা। 'কলবি' = শিকা, বিজ্ঞা।

(৯) কাবেরি, কাবের (= হরিদ্রা, Saffron। 'কাবেরী' নদী (হরিদ্রাবর্ণ পূরণ জল হইতে)। Caldwell যনে করেন শব্দটির সংস্কৃত মৌলিক হইতে পারে। গ্রীক ভাষায় নদীটির নাম 'খাব্রোস' (Xabros) কিন্তু দ্রাবিড়ী ভাষায় উপাধানেও শব্দটির রচিত হইয়া থাকিতে পারে। 'কাব' (= দোরোচনা), 'কা' (বা 'কাব') = কুণ্ডলন; তেলুগু 'এক', 'তামিল 'এরি' = নদী, বা জলস্রোত; এই নদীতীরে 'তিক বালেই কু কা' (ঐবান কু) একটি সুপ্রতিষ্ঠিত মন্দিরের নাম। অর্থ 'গজ নিকু'।

(১০) কুটি (= পুং), কুটির, কুটীর, কুটের; কুটুব (= জাতি)। কুট (কক হওয়া) ধাতু। 'কল পাও' অর্থে 'কুটম্' কুট ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু অল্প শব্দগুলি দ্রাবিড়ী। তামিল 'কুড়ি' (= পুং, বাসস্থান), কুড় (একজ হওয়া) ধাতু, কুড়, ধাতু = নিকটে আসা। 'কুড়িল' 'কুড়িলেই' (= কুটির)। তেলুগু 'কুড়ি' (= বন্ধন)। Teutonic cot, cote, etc, derived from the Scythian or Finnish source. কিন্নরগী কোট (kota), চেরিয়িল কুদ, মক্খীর কুদো, কটীয়াব চোৎ এই শব্দ শব্দের একই অর্থ—'পুং'।

(১১) কুন্নি, কুন্নি (= বন্ধ বাঁধ, বন্ধতা; বাঁধালাই 'নবকুণি')! জাবিকী 'কুন্' (= কুন্)। 'কুন্' (কুন্নি) খাড়া হইতে নিপন্ন।

(১২) কুল, (কুল)। (সরিং, সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকীর)। কুল (আচরণ করা) খাড়া হইতে নিপন্ন করা হইয়াছে। তামিল—মালয়ালম্ 'কুলম্', তেলুগু 'কোলাম' (= সন্ধ্যা, সন্ধ্যা)। তামিল কুলি খাড়া = মানকরা; 'কুলু' খাড়া = নীচল হওয়া।

(১৩) কোটি, কোটি, (= হুর্গ, পদ, প্রাকার বেষ্টিত স্তম্ভাকৃত স্থান)। সংস্কৃতে কুট (বন্ধ হওয়া) খাড়া হইতে নিপন্ন করা হইয়াছে। তেলুগু 'কোটি', কান্নড়ি 'কোটে', তামিল 'কোট্টেই' সমার্থক শব্দ। তামিল ভাষায় আর একটি প্রাচীন শব্দ আছে 'কুট' (= হুর্গ)। কুটরায় যেন হইতে পারে 'কোট্টেই' শব্দ সংস্কৃত হইতে গৃহীত। কিন্তু সংস্কৃতে শব্দটি আমিল কোথায় হইতে? সম্ভবতঃ জাবিকী উপাধান হইতে। তামিল—মালয়ালম্ 'কোড়ু' (= রেখা, নৈমিত্তিক প্রাকার কোঠার রেখা)। মালয়ালম্ ভাষায় এই শব্দের অর্থ 'প্রাকার বেষ্টিত নগর' বা 'হুর্গ'—উদাহরণ, 'কোলি কোড়ু' (Calicut)। কোড়ু (বন্ধ হওয়া) খাড়া হইতে 'কোড়ু' বিশেষ্যপদ। 'কোড়ু বসিন্' = খরান তামিল, আক্ষরিক অর্থবাহ কুটিল তামিল। বিশেষণ হইলে 'কোড়ু' শব্দের উচ্চারণ হয় 'কোট্ট'।

(১৪) কট্টা, কট্টা (= খাড়া)। সংস্কৃতে 'কট্টা' শব্দ 'কট্ট' হইতে নিপন্ন। তামিল-মালয়ালম্ 'কট্টল'—'কট্টল', (বন্ধন করা) হইতে। 'কট্ট' শব্দ জাবিকী ভাষায় মৌলিক এবং ইহার বহু আভি বহু আছে। তামিল প্রকৃতি ভাষায় 'ক' অক্ষর বা তাহার উচ্চারণ নাই।

(১৫) কান্না (বন্ধ, বন্ধন)। সংস্কৃতে ইহার ব্যুৎপত্তি [কান্না]। Bopp 'ইহা' ও 'উহা' শব্দক কতিপয় অপ্রকৃত সর্বনাম হইতে ইহার ব্যুৎপত্তি স্থির করিয়াছেন। জাবিকী 'কান্না' প্রাচীন তামিল 'কান্ন' (= চারি) হইতে ইহার ব্যুৎপত্তি হয় না? জাবিকী ভাষায় 'চারি' সংখ্যার 'বহু' অর্থে কুরোড়ায় ব্যবহার আছে। এইরূপ 'বহু' সংখ্যা বোঝা অনির্দিষ্ট উচ্চসংখ্যা ব্যক্ত হয়। তামিল ভাষায় "চারিখনে আমাকে বলিয়াছেন"—অনেকে আমাকে বলিয়াছেন; "বহুখনে যাঁহা বলিবেন তাঁহা করিতেই হইবে"—সমস্ত পৃথিবীর লোকে যাঁহা বলিবেন তাঁহা করিতেই হইবে। আমাদের বসন্তাচার 'বহুজন' 'অসীম' শব্দ, বংশে মিলি করি কাল, হারি জিতি নাহি লাগ; মনের লাগি একের

'নৌ' ও ত্রাহই ভাষার 'নৌ' হইয়াছে। কেবলমাত্র মালয়ালম্ ভাষার মূল বাক্যে আর একটি শব্দ আছে 'নোন্' (একক অর্থ 'প্রোড' বা 'প্রবাহ')। তামিল ভাষার ইহার অর্থ 'বানের ক্ষেতের উপর প্রবাহ' বা 'কাড়ানু', এবং তাহা হইতে সম্ভবতঃ মালয়ালম্ ভাষার কেবল মাত্র 'জল' অর্থ আনিয়াছে। সে ভাষায়ও 'নৌর' আছে। তামিল ভাষায় 'তন্' (= দীর্ঘল) শব্দের সহিত 'নৌ' শব্দের সমাসে 'তনৌর' (= জল) হয়। এই শব্দেরই সম্বন্ধে এতদূর। তামিল ভাষায় সম্ভবপর্যায়ক 'নৌশ' (নুশ'নৌ) ধাতুর 'নৌশ' শব্দের সহিত নিকট আভিধ। তাহা হইলে গ্রীক neo, লাতিন no, nato, এবং সংস্কৃত 'নৌ' (নৌক) শব্দের সহিত ইহার তুলনা করা যায়। গ্রীক neros ও naros (= অর্ধ, দিক) শব্দের সহিত 'নৌ' শব্দের আভিধ থাকিতেও পারে। এ শব্দের গ্রীক মূল ছিল nao, to flow.

(১১) পত্তন, পট্টন, পট্ট, (= নগর, প্রাকার বেষ্টিত নগর, গ্রাম)। (অট্ট) 'পট্ট' (পত্তো) ধাতু হইতে নিপাত করা হইয়াছে। Beames 'পত্ত' হইতে শব্দটী নিপাত করেন। শ্রাবিকী 'পট্টনম্' শব্দ সম্ভবতঃ সংস্কৃত হইতে। কিন্তু 'কোট' শব্দের জায় ইহার ও মূল শ্রাবিকী হইতে গৃহীত। Wilson ও Williams মনে করেন সংস্কৃত 'পট্ট' ও শ্রাবিকী 'পেত্তম্' একই শব্দ। কিন্তু Caldwell বলেন 'পট্ট' (= পত্ত সাটকাইবার বোঝা, পত্তশাল্য গ্রাম) হইতে এ শব্দ গৃহীত। অনেক সহরের নামের শেষে শব্দটির ব্যবহার আছে—যেমন 'কোবিল্প—পট্ট' (= বস্ত্রের গ্রাম)। কানারিক 'হট্ট' শব্দেরও এই প্রকার ব্যবহার—Dim hutty. এ শব্দের মূল বোধ হয় 'পত্ত' (= বস্ত্রের কড়া, তুঘিয়া বাঁধা)। সংস্কৃতে 'পুত্ত' শব্দ থাকিলেও এ বোধ হয় 'পট্ট' শব্দ গৃহীত হইয়াছে। 'পট্ট' ও 'পট্টন' পট্ট হইতে আস্ত হইয়াছে। Wil on ও Williams কর্তৃক উল্লিখিত 'পেত্তম্' (তামিল 'পেট্টেই', লঙ্কাতলা) সম্ভবতঃ 'পট্ট' হইতেই আস্ত। কিন্তু 'পেত্তম্' হইতে 'পট্টম্' নহে। তামিল 'পেত্তম্' হইতে 'পেট্টেই' 'পাট্ট', 'পাট্টি', 'পাট্ট', 'পেট্ট' সমার্থক এবং গ্রামের নামের শেষে সকল ভাষায়ই ব্যবহার হয়।

(১২) 'পন্নো' (প্রাকৃত = বর্ণ)। Ellis সংস্কৃত 'বর্ণ' হইতে এই শব্দ নিপাত করিয়াছেন। তামিল 'পোন্' তেলুগু 'পোন্' (= বর্ণ) হইতে প্রাকৃত শব্দটী আনিয়া থাকিতে পারে না?

(১৩) পন্নী (= নগর) গ্রাম, (কুবি গ্রামের গ্রাম)। শ্রাবিকী 'পন্নী' শব্দ

অভিন্ন। বহু নগরের নামের সহিত এই শব্দ ব্যবহার আছে—Trichinopoly বা ত্রিচি থিরাপ্পু পল্লি (= ত্রিশিরা অঙ্গুরের সহর)। এ শব্দটী সাধারণতঃ ত্রিবিড়ী ভাষার সীমার মধ্যে অবস্থিত সহর সমূহেই প্রযুক্ত হয়। তামিল দেশের কুচিঙ্গীরা 'পল্ল' শব্দের নাম ব্যবহৃত এই শব্দের আভি।

(২০) ১/ ভল্লু—ভাগ করা।

(২১) ভাগ (= ভংশ)। তামিল 'পল্ল' (ভংশ করা) হইতে এ শব্দ নিষ্পন্ন হইবে, কি তম্পেল্লা প্রাচীন কোনও সাধারণ যৌগিক ভাষা হইতে নিষ্পন্ন হইবে? কল্‌ডোয়েল বলেন তামিল 'পল্ল' হইতে। তামিল-মালয়ালম্ 'পল্ল' সূত্রান্ত। ইহা হইতে জাত কয়েকটী শব্দ—'পল্ল' (= ভংশ), 'পাল্লি' (ভাগ করা) পল্লু (বণ্ড, বিভাগ, দিবালোক), পাল (অংশ), পালি, পণ্ডনি (অর্থ, অর্থ্যাংশ), সংস্কৃতে 'পল্ল' শব্দ আছে; কিন্তু অর্থ অত্যন্ত বিভিন্ন।

(২২) 'মীন' (= মৎস্য)। 'মী' (অনিষ্ট করা, আঘাত করা) হাতু হইতে নিষ্পন্ন; মীন্যতি এনমিতি মীনঃ। ত্রিবিড়ী ভাষায় মৎস্য বাচক একমাত্র শব্দ 'মীন্' এবং এ শব্দ সকল ভাষাতেই আছে। হাঙ্গমহলেও 'মীন্'; গোম্বা 'মীন্'। মাল্যবার ও কোরোমণ্ডল প্রদেশের উপকূলবাসিগণ তাঁহাদের উত্তর-পশ্চিমে ব্যবসায়ের প্রধান লাম্বো 'মৎস্য'র নাম দে সংস্কৃত হইতে পাইয়াছেন তাহা স্বীকার করা কঠিন। তাঁহাদের ভাষায় মৎস্য বাচক শব্দ না থাকা হইতে পারে না। এ শব্দের সংস্কৃত ব্যুৎপত্তি যেমন কষ্টকল্পিত, তামিল ব্যুৎপত্তি সেইরূপ গুরল ও অসম্ভব। 'মিন্' হাতুর অর্থ চক্ চক্ করা। জিন (বাণবা) হাতু হইতে অর দীর্ঘ ঠা হারা যেমন 'ভীন্' (খাত) নিষ্পন্ন হয়, 'মিন্' হইতে 'মীন্' সেইরূপ, এই ক্ষেত্রে তামিল গতে আকাশের 'ভারা'ও বুঝায়—'বান্-মীন্' = ভারা (কবার কবার 'আকাশস্থ দীপ্তিশীল বক', 'অক'-মীন্' = Pleiadæ (কবার কবার 'ছয়টি ভারা')। উপকূল হইতে লম্বুজের নামের খেদা যে দেখিয়াছে, সেই বুঝিবে মীন শব্দের তামিল ব্যুৎপত্তি কি অসম্ভব।

(২৩) বলক (= তল) শব্দ সংস্কৃতে = গম্বার্বক 'বল' হাতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে; কিন্তু ব্যুৎপত্তিটা নিতান্তই কষ্টকল্পিত। ত্রিবিড়ী 'বেল' = তল বেলি = কঁকা আঁধা, খোলা বাতাস; 'বেলি' = রক্ত; বেলিভদ্ = আলোক। হুদারী বিলাপ = আলোক। Slavonian veli white কি শব্দ তাহা হইতে গৃহীত? এ শব্দ আর্বা ও শব্দ উত্তর ভাষার পূর্বে কোনও সাধারণ ভাষার ছিল?

(ক্রমশঃ)

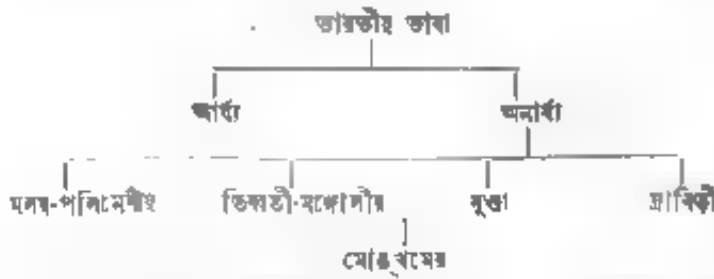
বাংলা ভাষার ইতিহাস

[ক্রীহেমন্ত কুমার সরকার]

পঞ্চম অধ্যায় ।

ভারতের ভাষাসমূহ ।

ভারতবর্ষে ছোট বড় ১৪৭টি ভাষা আছে । তাব মধ্যে মাত্র দশকগুলির লিখিত সাহিত্য আছে । ভারতীয় ভাষাগুলির প্রায় বিংশ বিশ শতাব্দীতে কল্পনা ধাইতে পারে :—



আর্য্য ভাষাসমূহের বিবরণ পরে দেওয়া হইবে । আশাততঃ অনার্য্য ভাষাগুলির নাম, বর্ণনের স্থান এবং ভাষীর সংখ্যা দেওয়া গেল ।

অনার্য্য ভাষাসমূহ ।

১। মলয়-পলিনেশীয়—নিম্নোক্ত, লেগন (৭) প্রকৃতি স্থানে কথিত হয়
ভাষীর সংখ্যা—১০,০০০

২। ড্রাবিড়-মঙ্গোলীয়—ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্তে কথিত হয় ।
প্রিয়ানসন্ ইহাকে ইন্দো-চীন ভাষা বলিয়াছেন ।

ভাষীর সংখ্যা—১১ ০০০,০০০

(ক) মোঙ্খমের—(Mon-khmer) লেগন প্রদেশের “মোঙ্খ্” এবং
কাম্বোডিয়ায় “খমের”, কোচিন-চীনের “আনামী”, মধ্য আনামের “খামি”
ভাষা ইহার অন্তর্গত

ভাষীর সংখ্যা—৪২৭,০০০

৩। মুন্ডা—সাঁওতালী, ওরোও, কোল প্রকৃতি ভাষা

ভাষীর সংখ্যা—৩,১৭২,০০০

৪। **প্রাচীন**—বঙ্গদেশের ভাষা, ভৈরব,—মলয়ালম্ ও কানারী
ভাষা ভাষার সংখ্যা—৪৩,৫১৪,০০০

এই সকল সংখ্যাগুলি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের সেন্সাস হইতে লওয়া হইয়াছে।
এতদিনে সংখ্যা নিম্নবর্তী বাড়িয়াছে।

বুড়া ও প্রাচীন ভাষাসমূহের সঙ্গে বাঙালির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। বুড়া
হইতে এখন মাত্র কয়েকটি কথাই অতিক্রম করিয়া তাহার নিবর্তন ঘটিয়া
গিয়াছে। কিন্তু কাঠামোর দিক হইতে প্রাচীনের সহিত বাঙালির বিশেষ
ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য রহিয়াছে। এমন কি অনেক প্রাচীন কথাও আমরা এখনও
প্রায় ব্যবহার করিতে থাকি। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে একারণে প্রাচীনের সম্বন্ধে
আলোচনা হইবে।

প্রাচীন ভাষাসমূহ।

প্রাচীন ভাষার সহিত বাঙালির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। জাতি হিসাবে
বাংলাকে আদিতে প্রাচীন ভাষার আত্মীয় বলা হইতে পারে। দক্ষিণ ভারতে
প্রাচীন ভাষাসমূহ কথিত হয়। বেলুচিস্তানে একটি স্থানে ব্রাহুই (Brahui)
নামক প্রাচীন ভাষা কথিত হয়। ইহা যেন একটি ভাষা-দ্বীপ (Linguistic
Island)। ভাষা, ভৈরব, মলয়ালম্ ও কানারী এই চারটিই বর্তমানে প্রধান
প্রাচীন ভাষা। প্রাচীন ভাষার সাহিত্য অতি সূক্ষ্ম এবং বহু পুরাতন।
কালক্রমে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব প্রাচীনের উপর বেশী পড়িয়াছে। অনেক
সংস্কৃত শব্দ এখন এই সকল ভাষার স্থান লাভ করিয়াছে। আরও অনেক
প্রাচীন শব্দও রূপ পরিবর্তন করিয়া সংস্কৃতে স্থান লাভ করিয়াছে। বাংলাতে
এখনও বহু প্রাচীন শব্দ চলিত রহিয়াছে।

প্রাচীন ভাষার বাক্যবিভাগ-পদ্ধতির সহিত বাঙালির বেশ মিল আছে।
উক্ত ভাষাতেই ট, ঠ, ড, ঙ, ঞ, ব প্রভৃতি সূক্ষ্মাধ্বনি প্রচলিত আছে।
শব্দসম্পাদে উভয়েই সংস্কৃতের কাছে বিশেষভাবে গভীর। উচ্চারণের বিশেষ
তত্ত্ব-তত্ত্ব (Stress accent), টানা নর, (pitch)। প্রাচীন ভাষা-
সমূহের নিম্নলিখিত বিশিষ্টতা আছে :—

অনেকগুলি শব্দার্থ সহীয়া তৎকালি (polysyllabic) এবং
বিত্তি, প্রত্যয় প্রভৃতি শব্দার্থ-রূপে কথার আগে বা পিছে প্রকৃত হয়
(agglutinative) (সংযোগধর্মী);—বিত্তি প্রত্যয়াদি স্বাধীনভাবে প্রত্যয়

ত্রিবিধী ভাষাতারী—৫৬,০০০,০০০

ভাষিল—১৬,০০০,০০০

মলয়ালম্—৬,০০০,০০০

তেলুগু—২০,০০০,০০০

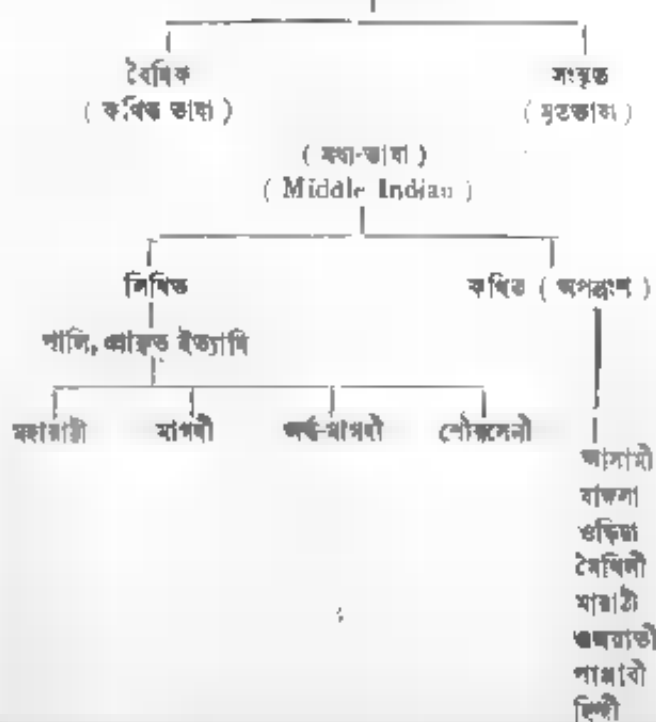
কান্নড়ী—১০,০০০,০০০

মার্কান্দ প্রদেশের উত্তর পূর্বদেশে তেলুগু কথিত হয়, আর দক্ষিণ অংশে ভাষিল প্রকৃতি ভাষায় চলন।

মধ্য প্রদেশের (central province) গণ্ড্ (gond) ভাষা ত্রিবিধ এবং আর ভাষাও মধ্যবর্তী—প্রায় ১,০০০,০০০ জন লোক এই ভাষা বলে। পূর্বোক্তিত্রিভি ব্রাহুই (Barhui) ভাষা আদি ত্রিবিধী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে—ভাষীর সংখ্যা ৪৮,০০০ আটচল্লিশ হাজার হইবে।

ইন্দো-আর্য্যভাষা সমূহ

ইন্দো-আর্য্যভাষা



অনেকের ধারণা আছে সংস্কৃত ভাষা হইতে বাংলা ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে । বাংলার অনেক সংস্কৃত শব্দ আসিয়াছে বলিয়া এই ভুল ধারণা আরও বৃদ্ধিমান হইয়াছে । পারস্য ভাষার অনেক শব্দ আরবী হইতে আসিয়াছে—তাই বলিয়া পাশ্চিক আরবীর বংশধর বলা চলে না । আরবী সেমিটিক ভাষা—পাশ্চি ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা, হইবে আকাশ-পাতাল তফাৎ । তেহনি বাংলার সহিত কোন হিমাংগে সংস্কৃতের সাক্ষাৎ নাই । সংস্কৃত ভাষার স্বত্ব সন্দেহ স্বার্থে জ্ঞান না থাকায় সাধারণের এই ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে ।

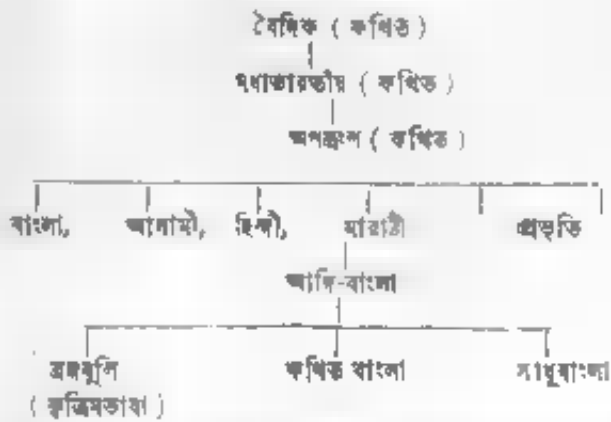
ইন্দো-আর্য ভাষা হইতে পারস্য দেশের আর্য ভাষা অবস্থা এক আশ্চর্য্য বৈদিক ভাষা আসিয়াছে । বৈদিক জীবিত ভাষা ছিল । এই ভাষার ব্যাকরণ, ছন্দ প্রভৃতি হইতে ইহার কব্জনের ধরণ বুঝা যায় । এই বৈদিক ভাষার একটি উপভাষাকে তিতি করিয়া সংস্কৃত নামে কতকটা ত্রুটি ভাষার সৃষ্টি হয় । ‘সংস্কৃত’ বাচক ‘সংস্কৃত’ শব্দ হইতেই ইহার পরিচয় । পরম্পর ভাষার আদান প্রদানের অল্প এবং সাহিত্যের একটা সাধারণ ভাষা রক্ষার জন্য সংস্কৃতের সৃষ্টি ! পুঃ পুঃ দু এক শতাব্দী হইতেই এই ভাষার চলন হয়, এবং পরে কালিদাস, ভট্টকৃতি, শূরক, ঐহর্ষ প্রভৃতি সাহিত্যরত্নীদের হাতে ইহার চরম উৎকর্ষ সাধিত হয় । এই ‘সংস্কৃত’ ভাষার বংশধর নাই ! প্রয়োজনের খাতিরে এই ভাষা লৌকিক ও বৈজ্ঞানিক ভাষা হইতে অনেক শব্দ গ্রহণ করিয়াছে ; আবার পঞ্চাশের লৌকিক ভাষাগুলিকে নিম্নের পদসম্পদে ধনী করিয়াছে ।

বৈদিক ভাষারও একটা লেখার উপযোগী সূক্ষ্ম আকার ছিল । কিন্তু এই ভাষার কথিত বিভিন্ন শাখা হইতে বর্তমান চলিত ভাষাগুলির সৃষ্টি । কথিত বৈদিক উপভাষাহইতে মধ্যস্থানীয় কতকগুলি ভারতীয় ভাষার সৃষ্টি (Middle Indian Languages) এই রূপান্তরের কোনও লিখিত নথি নাই । তবে এইরূপ অনুমান খুবই সম্ভবতাবে করা যাইতে পারে ।

এই মধ্য ভাষার আকার লিখিত এবং কথিত দুইরূপ হয় । লিখিত ভাষাগুলি সাহিত্যের পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি রূপ ধারণ করে । ইহা হইতে আবার পরবর্তী সাহিত্যের মহারাষ্ট্রী, মাগধী, অর্ধ মাগধী, শৌরসেনী প্রভৃতি ভাষার সৃষ্টি হয় । মধ্য ভাষার কথিত রূপকে অর্ধ-কথিত অপভ্রংশ আখ্যা দেওয়া হয় । এখন যেমন বাংলা লিখিত এবং কথিতের তফাৎ করা হয় । এই অপভ্রংশ কথিত ভাষা হইতে আসামী, বাংলা, উড়িয়া, মৈথিলি, মারঠী, তেলুগু,

পাঞ্জাবী, হিন্দী প্রভৃতি আধুনিক ভাষাগুলি আনিয়েছে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে এগুলি হিন্দীতেই রচনা করা হয়েছে।

আমাদের চলিত ভাষাগুলি বৈদিক কবিতা ভাষা হইতে আগত বহুভাষার বহুভাষার অপভ্রংশ হইতে বর্তমান আকারে পৌঁছিয়াছে। শব্দ এবং ব্যাকরণ-বিভাগগুলির সাক্ষ্য এখনও এ বিষয়ে যথেষ্ট রহিয়াছে।



আদি-বাংলাভাষার আকার অপভ্রংশের সমতুল্য। বোধ হয় বৌদ্ধগান ও মহাভারত ভাষা হইতে ইহার নমুনা পাওয়া যায়। এই ভাষা সবচেয়ে পুরনো ভাষা হইবে। 'ব্রজবুলি' শব্দটির মত এক প্রকার কবিতা-সাহিত্যের ক্রিয়মাণ ভাষা ছিল। বিভাগটি প্রভৃতি হইতে আধুনিক বৈদিক কবিতার ভাষা ব্রজবুলির নমুনা দেখায়। কবিতা ভাষা এবং ব্রজভাষার কথা বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম ব্রজবুলি হইয়াছে। ব্রজভাষার অর্থ্যৎ কলিকাতার স্থানীয় ভাষার প্রভাবও বোধ হয় এই ক্রিয়মাণ ভাষার অনেকটা আছে।

কবিতা বাংলায় বিভিন্ন রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বেই, উত্তরবঙ্গ, মধ্যবঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের কবিতা ভাষার আকার গুলি তথ্য। ইহার মধ্যে মধ্যবঙ্গের কবিতা ভাষার উপর ভিত্তি করিয়া সাহিত্যের অল্প একটা ভাষাকথির সাধু ভাষায় পরিণত হইয়াছে। কবিতা বাংলার পুরাতন রূপ এখন পাওয়া যায় না—কবিতা কবিতা, ভাষার বচন প্রভৃতিতে যে নির্দেশ আছে লোকসুখে তাহা কবিতা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। এই 'সাধু' এবং 'অসাধু' ভাষা সবচেয়ে বর্তমানের বিকৃত আলোচনা করা হইবে।

নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ

প্রলোকোচ্চাস

(কাজী নজরুল ইসলাম)

তোরা সব অরক্ষণি কর !

তোরা সব অরক্ষণি কর !!

ঐ নৃপতির কেউন শুকে কাল-বোম্বেরী বড় !

তোরা সব অরক্ষণি কর !

তোরা সব অরক্ষণি কর !!

আলুছে এবার অনাগত ঐশ্বর-নেশার নৃত্য-পাঙ্গল,
শিঙ-পায়ের সিংহ-দ্বারে ধমক হেনে তাঙল আগল !

হুতু-গহন অঙ্কুশে

মহাকালের চক্রপে

ধূম ধূমে

কজলিখার মশাল জ্বলে আলুছে ভরষর —

ওরে ঐ হাশুছে ভরষর !

তোরা সব অরক্ষণি কর !

তোরা সব অরক্ষণি কর !!

বান্ধ তাহার কেশের বোঁলার কাপটা ঘেরে গগন হুলায়,
সর্বনাশী আলানুতী ধুকতে তার চামর টুলার !

বিরপাতার বক-কোলে

রক্ত তাহার কপাল-কোলে

বোঁহল খোলে !

আরোলের হঠাৎপালে কক চরাচর—

ওরে ঐ কক চরাচর !

তোরা সব অরক্ষণি কর !

তোরা সব অরক্ষণি কর !!

কাধন রবির বহি-জালা তামাল কাহার নয়ন কটায়,
বিগলয়ের কীদন লুটায় শিশল তার এক অটায় !

বিশ্ব কাহার নয়ন-কলে

সপ্ত মহাসিন্ধু হোলো

ভগোল-ভলে !

বিগলয়ের আসন তারি বিশ্বল বাহুর প'র—

হাঁকে ঐ “জব প্রেলম্বর !”

তোরা সব জরখনি কর !

তোরা সব জরখনি কর !!

মাইত্রঃ মাইত্রঃ ! জগৎ ভূত্রে প্রেলর এবার বনিরে আসে

অভয়-মহা যুগ্মদের প্রাণ লুকানো ঐ বিনালে !

এবার মহানিশাতি শেষে

আলবে উষা অলপ হেসে

ফকল বেলে !

বিগলয়ের অটায় হাঁসে শিত চাঁদের কর—

আলো তার শুভে এবার ঘর !

তোরা সব জরখনি কর !

তোরা সব জরখনি কর !!

ঐ সে মহাকাল-সারথি রক্ত-তড়িৎ-চাবুক হানে,

রশ্মিহে উঠে রেয়ার কীদন কর-গানে কর তুফানে !

করের হাশট তারায় লেগে উষা ছুটায় নীল খিলানে—

পশন-তলের নীল খিলানে !

অন্ধকারার বক কুপে

দেহতা বাঁধা বক-কুপে

পাখান-কুপে !

এই শু রে কোর আসার লয় ঐ-রক্ত-বর্ষর—

খোঁচা যায় ঐ রক্ত বর্ষর !

তোরা সব জরখনি কর !

তোরা সব জরখনি কর !!

কবে সেথো ভয় কেন তোর ? এলর নৃতন-স্বপ্ন-বেশন !

আসছে নবীন, জীবন ফাঁরা অহঙ্করে স্বপ্নেতে ছেদন !

তাই সে একম কেশে বেশে

এলর কয়েত আসছে হেনে—

সধুর হেসে ।

তেঙে আবার পড়তে জানে সে চির-জুগের !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

ঐ তাকো গড়া খেলা যে তার কিলে তবে ডর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

বধুরা প্রেীপ তুলে ধর !

ভয়ভয়ের বেশে এবার ঐ আসছে জুগের :—

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

এবানী—

ভারতবর্ষের সঙ্গীত

[অধ্যাপক ক্রীষ্ণগোপেন্দ্র কিশোর রক্ষিত]

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

পাইবার সময় সবচে কড়াকর নিয়ম করিয়া গেবে বলা হইয়াছে যে রাজাকার
কাল কিচর করিবেনা বধা—

“রাজাকার সব পেরা নকু কালং কিচরবেৎ”

সঙ্গীত দর্পদ

কারণ রাজোচ্চা নিরতুৎ । অতত বলা হইয়াছে যে সময় উন্নয়ন করিয়া গান
পাওয়া সর্বনাশকর কিন্তু বহুজন সবচে নৃপাকার এক বহু ভূমিতে উহা ঘোবের
নহে । বধা—

“সর্বোচ্চসমঃ পানো সর্বনাশকরং এতৎ ।

যেদিকতে নৃপাকারঃ নকতুগৌ ন ঘোবৎ ॥”

সঙ্গীত দর্পদ

আবার ইহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও আছে। অসময়ে রাগ রাগিণী পাইয়া পরে শুদ্ধরাগী রাগিণী পাইলে সকল দোষ থাকে। যথা—

“লোভাঘোহাচ্চ যে কেচিদ্ভাগ্যবিত্তং বিরাগতঃ।

স্বনা শুদ্ধরীতন্ত যোবাং হতীতি কথ্যতে ॥”

অন্যকর্তৃক বিতৃপ্ত জনচিত্তরক্ষক স্বনি বিশেষই রাগ। যথা—

“যোহং জনি বিশেষতঃ স্বরবর্ণবিতৃপ্তঃ।

সংকোচ অনতিজানানং স রাগঃ কথিতো বুধৈঃ ॥

এখানে স্বর = মধুর স্বনি।

বর্ণ = মধুর স্বর। “স্বরবর্ণবিতৃপ্ত জনি” অর্থাৎ বিচিত্র ভাবে বিতৃপ্ত সাতটি ছাটি, বা পাঁচটি স্বরের মধুর উচ্চারণ যুক্ত জনি।

আরও বলা হইয়াছে।

“যত চেতাংসি রাজ্যকে কমজিতস্ববর্তিনাম্।

তেজাগা ইতি কথ্যন্তে সুনির্ভীতভাবিত্তিঃ ॥”

“যত শ্রবণমাত্রাণ রক্তান্তে সকলাঃ প্রোক্তাঃ।

সর্গাস্থরক্তনাভেতোত্তম রাগ ইতি স্মৃতঃ ॥”

এই রাগ তিন প্রকারে বিভক্ত যথা। ঐক্য, বাঁড় (ঐক্য), এবং সম্পূর্ণ।

“ঐক্যঃ পঞ্চভিঃ শ্রোতঃ সঠৈঃ বহুভিঃ ঐক্যঃ।

সম্পূর্ণঃ সপ্তভিঃ এবং রাগ জিহ্বামতঃ ॥”

ঐক্য পাঁচস্বরের, বাঁড় (ঐক্য) ছয় স্বরের এবং সম্পূর্ণ সাতস্বরের রাগ বা রাগিণী।

এই সকল রাগ রাগিণী ও আবার শুদ্ধ, ছায়াসগ বা সালত এবং সর্গীয় ভেদে তিন প্রকার যথা—

“শুদ্ধাচ্ছায়াসগাঃ প্রোক্তাঃ সর্গীয়ান্ততথৈবচ ॥”

সর্গীয় বর্ণনাম্।

শুদ্ধ যে রাগে শুদ্ধ রাগের মিলন নাই। ছায়াসগ বা সালত—যে রাগ দুইটি রাগের মিশ্রনে উৎপন্ন।

অন্যের মধুর কম্পনকে শ্রবক কহে যথা—

“যত কম্পনামতঃ শ্রোতৃচিত্তস্থাবরঃ ॥”

রাগ রাগিণী পাইবার সময় সতর্ক বর্জ্যমানে যুগে অনেকে বীতশ্রদ্ধ। তাঁহারা “ওত কিছু নয়, এক সময়ে পাইলেই হইল।” কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা

করিয়া যেখন না যে শুক্লগণ কিত্তে পল্লবকৃতির সহিত একত্বের সঙ্গে যোগ রাখিয়া এই সব নিয়ম বিদিত করিয়াছেন।

শেষ সাত্ত্বিক রাগিণীগুলি হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা ৮টা পর্যন্ত রাগিণী-গুলিতে আশ্রয় আশ্রয় কোমল সুর ব্যবহার করিয়া কোমল হইতে গভীর এবং সঙ্গীত হইতেই কোমলে ঠিক একত্বের সঙ্গে সঙ্গে বিন রাখিয়া কেমন মনোরম ভাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

পুনরায় প্রথম প্রকৃত সুরের ব্যবহার করিয়া আবার দীর্ঘ দীর্ঘ ভাটি বেলায় কোমল সুর প্রয়োগ করিয়া সঙ্গীত পিণ্ড পৌছান হইয়াছে। আবার সঙ্গীত পর হইতে প্রথম শেষ সাত্ত্বিক পূর্ণ পর্যন্ত সুবিধা প্রকৃত ও কোমল সুরের ব্যবহার। প্রত্যেক সময়েই নিঃসঙ্গের সঙ্গে সুর বাঁধা। ধীরে এসব করিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহাদের মাখামাখি ছিল, তাঁহারা যেমন প্রকৃতিকে

তাঁহাদের কাব্যে, গানে ও জীবনে একীভূত করিয়া লিখিয়াছিলেন, তেমন আর কেহ কবে নাই। রাগরাগিণী পাঠ্যের সময় সৰ্ব্বদে তাঁহাদের ব্যবস্থা আশ্রয় প্রকৃতি পর্যবেক্ষণের ফল, তাঁহা সুবিধা উচ্চাঙ্গ দিলে চলিবে না। জাতীয় কতি হইবে। রাগ রাগিণী অসময়ে পাইলে পৌষত্যা ব্রহ্মত্যা হয় না বটে, কিন্তু সঙ্গীতের মাধুর্য্য হানি হয়।

রাগরাগিণী পাঠ্যের সময় সৰ্ব্বদে হি ইন্ডিয়ান আর্ট একাডেমী (The Indian Art Accademy) নামক উৎকৃষ্ট পত্রিকার ঐন্দুজলালা কাম্বুজ এম, এ, জল মহোদয় ভদ্রের ইন্ডিয়ান মিউজিক নামক উপাধের প্রবন্ধের এক স্থানে বাহ্য লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

"The peculiarity about these Ragas and Raginis is this that they are recommended to be sung only in their prescribed season and time, for each there is a particular season and particular hour of the day or in night when it ought to be sung.

In the light of a scientific examination this rule would appear to be fully justified. It is based upon the knowledge of sound vibrations, which require suitable environments for their harmonious expression in the outside world—the effects of the varying degrees of light, and darkness upon certain combinations of sound vibrations are different. For different combinations of sound vibrations there must be different hours.

of the night or the day, which are most suitable for their outward expression—the subject is most interesting and awaits research at the hands of our modern scientists.”—Indian Music, page 66, the Indian Academy of Art, October, 1920.

“রাগ রাগিণীগুলি সবকে বিশে বস এই যে ৩৬গুলিকে নির্দিষ্ট বিশেষ বিশেষ ঋতুতে এবং সময়ে পাইবার জন্য উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেকটির জন্য একটি বিশেষ ঋতু এবং দিবা বা রাত্রির কোন বিশেষ সময় (প্রহর) নির্দিষ্ট আছে, এক ঐ সময়েই ওগুলি গাওয়া উচিত। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় আলোকেও এই নিয়ম সম্পূর্ণ হৃদয়বৃত্ত বলিয়াই বিবেচিত হইবে। ইহা ধ্বনি-স্পন্দনের জ্ঞানের উপরেই অবস্থিত, এই ধ্বনিস্পন্দন আবার ইহার সুপকট অভিযান্ত্রিকের জন্য উপযুক্ত আবেগের আলোকে করে। আলোক ও শব্দকালের অপ্রাধিকার দ্বারা বিশেষ বিশেষ ধ্বনিস্পন্দন বিভিন্নরূপে প্রত্যাবৃত্ত হয়। অতএব বিভিন্ন ধ্বনিস্পন্দনের উপযুক্ত অভিযান্ত্রিকের জন্য দ্বিবারাঞ্জির বিভিন্ন সময় নির্দিষ্ট করিতে হইবে। বিদগ্ধী অত্যন্ত জ্বরগ্রস্তাও এক আধুনিক বৈজ্ঞানিকবিদের ব্যবস্থার অপেক্ষা রাখে।”

আমরা আশাকরি আমাদের ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ ঔষধের সুক্লান্তে নির্মিত এই বিষয়ে ব্যবস্থার আলোক প্রেরণ করিতে শিখিলগ্রহণ হইবেন না।

হয় রাগ হুগিণী রাগিণীর নাম সবকে মতবোধ আছে। মতবোধের দ্বারা রাগিণী নামগুলি পূর্বেই লিখিত হইয়াছে; আরও চারিপ্রকারের মত দ্বারা আরি সংগ্রহ করিতে পারিরাছি জাহা নিয়ে দিলাম।

আনন্দ অহিত্যের মতে—

রাগ—	রাগিণী—	রাগ—	রাগিণী—
১। রাগ—(১)	ধানসী।	২। রাগ—(১)	বেলাকলী।
	(২) মালসী।		(২) পূরবী।
	(৩) রাগবিরী।		(৩) কাণড়া।
	(৪) সিদ্ধা।		(৪) বাজী।
	(৫) অশাবরী।		(৫) কোড়া।
	(৬) তৈরবী।		(৬) কেহারিকা।
৩। রাগ—(১)	গাওয়ারী।	৪। রাগ—(১)	ভূদী।
	(২) মালসী।		(২) পূরবী।

(৩) দৌরী :	(৩) ললিতা ।
(৪) ফোমারিকা ।	(৪) পটম্বরী ।
(৫) ফারী ।	(৫) কাম্বারী ।
(৬) বৈরাগী ।	(৬) বিতাম্বা ।
৫। হিন্দোল—(১) বাগবী—	৬। কণ্ঠ—(১) নটিকা ।
(২) দীপিকা—	(২) ভূপালী
(৩) দেশকারী	(৩) রামকেন্দী
(৪) গাহিকা	(৪) নড়া
(৫) বরাহী	(৫) কাষোদী
(৬) নারহালী	(৬) কল্যাণী

হুম্মনভে এক একটা রাগের ৫টি করিয়া রাগিনী—

রাগ—	রাগিনী—	রাগ—	রাগিনী—
১। ভৈরব—(১)	মধ্যমাবী।	২। কৌলিক—(১)	ভোড়ী।
(২)	ভৈরবী।	(২)	খাম্বাবতী।
(৩)	বাগালী।	(৩)	গৌরী।
(৪)	বরাটিকা।	(৪)	গুণ-জী।
(৫)	সৈন্দবী।	(৫)	কহুতা।
৩। হিন্দোল—(১)	বেলাবলী—	৪। লীপক—(১)	কেদারী।
(২)	রামকিরী।		কাপড়া।
(৩)	দেশাধ্য।		দেশী।
(৪)	পটম্বরী।		কাষোদী।
(৫)	ললিতা।		নটিকা।
৫। জীরাগ—(১)	বাগবী।		
(২)	হামবী।		
(৩)	মানজী।		
(৪)	ধনানিকা।		
(৫)	আশাবরী।		
৬। বেম—(১)	ফারী।		
(২)	দেশকারী।		

- (৩) ভূপালী
(৪) গুণকিরী।
(৫) টকা।

সাগার্ব্য মতে একটি ও রাগের পাঁচটি করিয়া আজিত রাগ—

রাগ— রাগিণী—

- ১। ভৈরব—(১) বাহালী। (২) গুণকিরী।
(৩) হধামালী। (৪) বসন্তক।
(৫) বাসলী।
- ২। পঞ্চম— (১) ললিতা। (২) গুণকিরী।
(৩) দেশী। (৪) বরাড়ী।
(৫) বাসন্তক।
- ৩। মটি— (১) মটনাংকরণ। (২) পাহার।
(৩) সালগ। (৪) কেহার।
(৫) কর্ণটি।
- ৪। বরাহ— (১) মেঘ। (২) বরাহিক। (৩) মাল কোশিক।
(৪) পটম্বরী। (৫) আশাবরী।
- ৫। পৌরুষালব— (১) হিমোল। (২) জিবনা। (৩) আভারী
(৪) পৌরী। (৫) পটম্বরী।
- ৬। দেশাধ্য— (১) ভূপালী। (২) কুড়ারী। (৩) কাবোদী
(৪) নটিকা। (৫) বেলাবলী।

৭। বালচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের অভিধানের মতে—

রাগ— রাগিণী।

- ১। ঈ— (১) মাললী। (২) বিকল। (৩) পৌরী।
(৪) ভূপালী। (৫) বরাহী। (৬) কল্যাণী।
- ২। কাব। (১) হিমোলী। (২) গুণকিরী। (৩) মালবী
(৪) পটম্বরী। (৫) সাবেরী। (৬) কোশিকী।
- ৩। ভৈরবী— (১) ভৈরবী। (২) ভোড়ী। (৩) বাসকিরী
(৪) গুণকিরী। (৫) বাহালী। (৬) বৈদ্যবী।
- ৪। পঞ্চম— (১) বেবকিরী। (২) ললিতা। (৩) কর্ণটি।
(৪) কল্যাণিকা। (৫) আভারী।

- ৫। সেব— (১) মনুসাবনী (২) জাগরী (৩) সৌরভী
(৪) গাভারী (৫) হরমুসারী (৬) নারদী।
৬। মটবারাণ— (১) পাহাড়ী (২) খেদী (৩) কেহাড়ী
(৪) কায়েদী (৫) নাটিকা (৬) হাবিরী।

নান্দলি পর্য্যায়োক্তনা করিলে দেখা যায় যে অধিকাংশ নান্দই বেশের মাঝামাঝী রাখা হইয়াছে। গৌরী ও বাঙ্গালী নামে আমাদের বঙ্গদেশ ও যে হিন্দু আমলে সঙ্গীত চর্চায় পঞ্চাংশদ ছিল না তাহা প্রমাণিত হয়। গৌরী লবঙ্গ লবঙ্গ থাকিলেও বাঙ্গালী যে বঙ্গদেশের তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। মতনমতে হজুমদতে, বাগার্বদতে এবং জুয়ল বাধুয় অভিধান মতে বাঙ্গালী রাগিনী তৈরব রাগের জী বলিরাই কথিত হইয়াছে। মতন বাঙ্গালীর রূপ করনা করিয়া তাহার ধ্যান ও রচনা করিয়াছেন। কেবল মাত্র নারদ সাহিত্যের তৈরব রাগ বা বাঙ্গালীর নাম নাই। কথিত আছে যে জব রাগের আবার ছয়টি করিয়া পুজ (উপরাগ) সেই পুজদের আবার প্রত্যেক ছয়টি করিয়া বধু এবং বধুদের আবার প্রত্যেকের ছয়টি করিয়া সখী আছে।

জন্মেই উহার সংখ্যা হইল—

রাগ—	৬—	৬
রাগিনী—	৬ × ৬—	৩৬
পুজ (উপরাগ)	৬ × ৬—	৩৬
পুজ বধু—	—	২৬
সখী—	—	৩৬
মোট—		১৫০ যেকুলত।

ক্রমঃ

বন্দী-জীবন ।

পূর্ণ প্রকাশিতের পর

(ত্রিশটি নথি সন্ধ্যা)

বন্দী-জীবন বিশেষ অসুখের ছিল যেন এই বিপদের দিন এমন তাই
 সিঁহাইয়া দেওয়া হয় যাহাতে তাঁহার। বাহ্যিকভাবে গিয়া অসুখ: দাস দুই সময়
 পান এবং ইতিমধ্যে কিছু টাকাও সংগ্রহ করিতে পারেন। তিনি পুনঃপুনঃ
 বলেন যে হাতে যথেষ্ট অর্থ না হইয়া এ কার্যে নাড়া উচিত নহে, কিন্তু এই
 যথেষ্ট ধারণা তাঁহার অসম্ভব ভগ্নে ছিল এবং তাহা অল্প সময়ের মধ্যে সংগ্রহ
 করাও একেবারেই অসাধ্য ব্যাপার ছিল, অবশ্য বন্দী-জীবনও তাহা শেষে
 স্বীকার করেন। কিন্তু তিনি এদিকের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিতে ছিলেন
 না। পাক্ষিক-সিপাহীরা সে সময় নিত্যই অসহিষ্ণু হইয়া গেছে, আর এই
 অসহিষ্ণুতার একটি প্রবল কারণ ছিল তবে যে তাঁহাদেরকে একদিন হঠাৎ
 পশ্চিমের রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিলনা।
 এক ভয়ঙ্কর ও বিভিন্ন নৈনিক-সিপাহীকে ক্রমাগত একত্র হইতে আর
 একত্র হইতে পাঠান হইতেছিল। সেই লোক পাক্ষিকের অসহন অবস্থার না
 থাকিতে পাইয়া যদি সেই সকল নৈনিক-সিপাহীকে দক্ষিণ দেশের কোনও প্রান্তে
 দিয়া পড়িতে তাহা হইলেও তাহাদের সকল আশাই নির্মূল হইয়া
 যাইবে। এইরূপে নানা কারণে পাক্ষিকের সিপাহী-সিপাহীকে শাস্ত করিয়া
 রাখাও যেমন দুঃস্ব ব্যাপার হইয়া গিয়াছিল, আবার ইতর বিপদের
 লোক প্রভৃতি এমন নৈনিক-সিপাহীকে পাছে অত্র কোথাও পাঠাইয়া দেওয়া
 এই ভয়ও আমাদের ভেতন প্রবল ছিল। এই সকল কারণে বন্দী-জীবন
 অসুখের আদর। রাখিতে পারি নাই। আমরাও বরং একটু উদ্বিগ্ন হইয়া
 পড়িয়াছিলাম যাহাতে এইরূপ প্রবোধ কোনও কারণে ঘটি হইয়া না যায়।
 তাই আমরা একদিকে যেমন সিপাহী-সিপাহীকে শাস্ত রাখিবার চেষ্টা করিতে
 ছিলাম, অপরদিকে আবার ভেতনই সারা দেশ জুড়িয়া যাহাতে একযোগে
 কিছু করিতে পারা যায় তাহারও আয়োজন করা হইতেছিল এবং এইরূপে
 সকল দিক তামিরা যাহাকে কালবিদ্য না হয় সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন থাকা

সিরাছিল। বর্তমান কালকেও এই সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলা হয় এক অগত্য।
ঐহাধিপত্যকেও আমাদের মাঝে মাঝেই সম্যকভাবেই পা ফেলিতে হয়।

চিত্রকাল আমাদের এই ধারণা ছিল যে অশিক্ষিত জনসাধারণকে কেপাইয়া
জোলা তেমন কিছু শক্ত কাজ নহে, কিন্তু এই জনসাধারণকে কেবলবার
কেপাইয়া তুলিলেই যে আমাদের বিশেষ কিছু কার্যসিদ্ধি হইবে যে কারণে
আমাদের কোন কালেই ছিলনা, তাই আমরা দেখিতে তেমন কিছু মনোযোগ
দি নাই। আমরা মনে করিতাম যে যদি প্রথমে দেশের লিখিত ব্যবস্থাকে
লইয়া দেশবাসী এক বিরাট সংঘ গড়িয়া তোলা যায় এবং পরে যদি দেশীয়
সৈনিকদিগকে আমাদের ভাবে লৌকিক করিতে পারা যায় তাহা হইলেই
বিশ্ববের গোড়া পত্তন করা হইবে, কিন্তু এই আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ
বিপ্লবের সহিত আমরা কোনও যোগাযোগ রাখি নাই, আমাদের বিশ্রম
এজেন্টের জুলা এই পলকই সর্বাঙ্গের বড় পলক ছিল। এমনকি কতকাল
সময় ইহাও অনাগোচর হইয়াছে যে এই আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপক
ভাবে অল্প পত্রের আয়বানির বকেবাক্ত হওয়া উচিত কিন্তু নেতৃবৃন্দেরা এটিকে
একেবারেই উদাসীন ছিলেন। ঐহারা বলিতেন এখনও সময় আসে নাই।
কিন্তু সময় যখন আসিল তখন আর এ বকেবাক্ত করিবার অবকাশ অবশ্য
প্রয়োগ কিছুই ছিল না। সময় বেশ জুড়িয়া ■ হইলেও বাঙ্গালার এবং পাঞ্জাবের
ব্যবস্থাকে লইয়া যে সংঘ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার ব্যাপকতা বড় কম ছিলনা
কিন্তু এই সংঘের বিকাশ এবং পদ্ধতি বাস্তবায়ন হইয়াছিল এমন আর
কোথাও হয় নাই। এই সংঘাতিক ব্যক্তির অন্তরের গঠনে ও পরস্পরের
কিছু কালবাপি সাহচর্যের ফলে যেমন পরিস্ফুট হইয়া ওঠে এমন আর
কিছুতে হয় না। তাই প্রকৃত সংঘাতিক বাস্তবতে ঠিক গড়িয়া উঠিয়াছিল,
কারণ পাঞ্জাবের এই বিশ্রমায়োজন প্রধানতঃ বিদেশাগত শিখদিগের দ্বারা
নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল। দেশের সহিত এই বিদেশাগত শিখদের তেমন বান্ধি
সম্বন্ধ ছিলনা, অথচ বিভিন্ন ব্যক্তির পরস্পরের কিছুকালবাপি সাহচর্যের
ফলেও এই বল গড়িয়া ওঠে নাই। দেশবাসীও ইহাদের প্রতি কতকটা উদাসীনই
ছিল, বাস্তবতঃ কিন্তু দেশবাসীর এতটা উদাসীনতা ছিল না। তাছাড়া বাহা-
দের লইয়া এই সংঘ গঠিত হইবে তাহাদের মনে প্রাণে আদর্শের প্রেরণা
বড় পত্তর হইবে ও সেই আদর্শ বড় উচু গুরে-বীধা হইবে সেই সংঘ সেই
পরিমাণে শক্তিশালী হইবে। এই কারণেও বাঙ্গালার সংঘাতিক পুনরায়

বাঙ্গলার বাহিরের কোনও নথ্যই তেমন গুজিস্তানী ছিলনা ;—বাঙ্গলার বিভিন্ন আদর্শের দ্যস্ত প্রতিক্রিয়ার সীমা যেমন অসীমরূপে বেধা দিয়াছে, বাঙ্গলার বাহিরে কুলাপি সেরূপ খুঁট হয় না। আমাদের এই বিশ্লেষণের সন্ধি ক্রান্তের জাতীয় আগ্রহের বিভিন্নতার কি সন্দেহ ছিল এবং বিশ্লেষণের বাস্তবতা জীবনে কিরূপে তাহা প্রতিকূলিত হইয়াছিল সে আলোচনা বাঙ্গলার কথাই প্রসঙ্গে করিব ; তার প্রধান কারণ, এই আদর্শের মন বাঙ্গলার যেমন অনুভব করিয়াছি বাঙ্গলার বাহিরে সেসম্পন্ন করি নাই, আর এখন আমি প্রবাসিতঃ বাঙ্গলার বাহিরের আবাসনের কথাই বলিতেছি। বাঙ্গলার বাহিরে আমরা প্রবাসিতঃ বিশ্লেষণের খুঁটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু বাঙ্গলার যে ক্রান্তের জাতীয় আগ্রহের একেবারে সর্বের সন্ধিই আমরা অন্তরঙ্গভাবে অনুভব করিয়াছি।

বাঙ্গলার বহিঃ প্রাঙ্গণের দৈনিক প্রবাসিতঃ হইবার অস্তিত্ব প্রদানের মত তেমন সুযোগ থাকিত তাহা হইলে বহু পূর্বেই বাঙ্গলার বিশ্লেষণ হইয়া দাঁড়িত কিন্তু বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে বিশ্লেষণের কার্য যেমন ক্রমশঃ হইতেছিল তাহাতে আমার কেবলই মনে হইতেছিল বাঙ্গলা নাজানি এ সময়ে কিরূপে এ বিশ্লেষণে যোগ দিবে। বাঙ্গলার জাতীয় মূলের কলঙ্কের কথা মনে হইলে আমার বড়ই কষ্ট হইত, সেই দুর বয়সেরই আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল বাঙ্গলার সিয়া কাম করি। তাই দ্বীনবাবু, যখন বাঙ্গলাদেশে ক্রিয়া গেলেন তখন আমিও বাঙ্গলার দাঁড়বার জন্ত বিশেষ উৎসাহ হইয়া পড়ি, কিন্তু দ্বীন কোন ক্ষেত্রে তাহাতে মত দেন নাই। দ্বীন বলেন যে তিনি বহু পাঞ্জাবে দাঁড়বেন এবং আমার বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবের মধ্যপ্রদেশে থাকিয়া এই দুই প্রদেশের কর্ম-প্রদর্শকে সমুদয় রাখিতে হইবে। কাজে কাজেই আমার মনঃস্থর তাহা কাশিতেই থাকিতে হইল।

ঐক এই সময় হইতে বাঙ্গলার যেটুকু ডাক্তারি আদর্শ হয় এক অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকগুলি ডাক্তারি হইয়া অনেক টাকা সংগ্রহ হয়। এই সকল পুঁজিরই অর্থ কিছুদিন পূর্বে রডাম্পানী ৫-টি মদার নিষ্কাশ এবং ৫-০ হাজার টোকা হুরি হয়। এতদিন পর্যন্ত বাঙ্গলার বিশ্লেষণের কর্ম-ধারা মাত্র দুই একটি মতের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। দ্বীনবাবুও খুবই কর্মকুশলী ছিলেন কিন্তু এতদিন পর্যন্ত তিনিও কিরূপে পরিচালনা নিষ্পত্তি থাকায় অস্তিত্বদানে তেমন কার্যকর কিছু হইতে ছিলনা, এইবার দ্বীনবাবু পূর্ণ উদ্যমে কার্যে

সাপার কলে বাঁচলার অন্তত কর্তব্যবাহের 'স্টাট' হয়। তাঁহাদের সেই অভিনব আত্মপ্রকাশে আমরা সকলেই চমকিত হই।

এদিকে রাসবিহারীও পাঁচাষে রওয়ানা হইলেন। তাঁহাকে ধাইরা দিবার জন্ত তখন ১৫০০/- সাত্বে সাত হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত ছিল। রাসবিহারীকে ঘরিতে না পারার সরকার পুকের কার্যকুশলতার নিষ্ঠা হইতেছিল অথচ তাঁহাকে ঘরিবার জন্ত ভারত সরকারের কোন নীতিইনা অব্যাহত ছিল! একদিকে বৌদ্ধ প্রতাপশালী কুটিল রাজনীতি, অর্থকলের ও লোকবলের বাহ্যিক তুলনা নাই, এতবড় সুনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রের বাহারা চালক, দারী বেগলোকা বাহাদের অতুল ব্যবস্থা (organisation), বাহাদের গোয়েন্দা বিচারের দক্ষতার তুলনা এক কথ্য ছাড়া এনিয়ার মতো আর কাহারও সহিত হইতে পারে না, আর একদিকে দরিদ্র ভারতীয় বিপ্লবধল—এত দরিদ্র যে একদিন রাসবিহারী নিকটকে ইংরাজের হাতে সমর্পণ করিয়া আত্মবিশ্বে ১৫০০/- টাকা সংগ্রহ করিতে বলেন,—আর বাহাদুরকে ঘেনের লোকেরা তাহাদের সহানুভূতি থাকা সম্বন্ধ করে কোনরূপে সাহায্য করিতে অস্বীকৃত ছিল, এক বাহাদুর নেতারা সবাই নিতান্তই অপরিচিত ছিলেন, এক কথায় বাহারা একান্তই নিঃসহায়, বাহাদের বল ও তরঙ্গ ছিল কেবলমাত্র নিজেদের অন্তরের অসীম বিশ্বাস ও চিত্তের অচূড় চূড়তা, বাহারা খাঁর বাসস্থানেই বসে-বাসীর দারা উপেক্ষিত—এইরূপ ছই ঘনের অনবদ্যে কিছু বিপ্লবধল বহুদিন বাবৎ নিজেদের কেবল যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহা নহে ইংরাজ সরকারকেও কথ্য ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে নাই; আর এইরূপ প্রবল ইংরাজনীতিও যে রাসবিহারীকে ঘরিতে সমর্থ হয় নাই তাহার প্রধান কারণ ছিল আমাদের সংঘের ব্যগচ্ছতা ও দুর্বলতা। উপযুক্ত শক্তিশালী সুনিয়ন্ত্রিত সংঘ না থাকিলে রাসবিহারীকেও বাচান কখনই সম্ভব হইত না, অন্তত ইহারও উপরে ছিল রাসবিহারীর কার্যকুশলতাও তাঁহার তপস্বী। কেবল যে রাসবিহারী এইরূপ আত্মপ্রকাশ করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন তাহা নহে, আরও বহু দূরক এই সময় হইতে আর ইহার পরেও প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গ শক্তিকে ব্যর্থ করিয়া তিন গারি বৎসর বাবৎ এবং বহু কের ইহারও অধিককাল পর্যন্ত আত্মপ্রকাশ করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

রাসবিহারী রাজের দাঁড়ীতে বিজী হইয়া পাঁচাষে রওয়ানা হইলেন। এই সময় হইতে আর সকল সময়ই আমাদের কেহ না কেহ রাসবিহারীর সঙ্গে

সঙ্গে থাকিতই। দ্বিতীয়াংশ পথের বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই, শুধু যখন দ্বিতীয়াংশে আসা চলিতে থাকিল তখন অকস্মাৎ রাসবিহারী দেখিতে পাইলেন যে তাঁহারই ছোট কামরাটীতে তাঁহারই পরিচিত এক গোয়েন্দা বিভাগের কারোণা বসিয়া আছেন। তাঁহার সে সমসকাল মনেও অবশ্য কেবল কল্পনার সাহায্যেই আশ্বাসিত হইবে। কিন্তু বাহ্যিক দৃষ্টান্তসমূহে তাঁহার আশ্বাস টুপির ভূমিতে সে রাসবিহারী নিশ্চিন্ত পাইলেন এক পরবর্তী ট্রেনে সে কামরাটী পরিভ্রমণ করিয়া আর একটি কামরায় বসিলেন। এইরূপে আশ্বাসিত হইতে কিছু দূর গমনে রাসবিহারী সহ আনিয়া শুনিয়াই তীব্র অনলসারিত মতোই ফাঁপাইয়া পড়িলেন। রাসবিহারী অন্ততঃষে পিছা পৌছিলেন।

এদিকে মুক্তদেশের, বিহারের ও স্বাধীনদেশের বিভিন্ন সেনা নিবাসে আশ্বাসের লোকের হাওয়া আসা চলিতে থাকিল। অল্প কএকদিনের মধ্যেই পাঞ্জাব হইতে ভারতীয় ও আরও কএকজন পিতৃ পাঞ্জাবের সংবাদ লইয়া কাশ্মীরে আসিলেন। উত্তর ভারতের সেনানিবাসের ভিত্তি আশ্বাস তখন সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি। সকল স্থানের সংবাদ লইয়া বুঝিয়াছিলাম যে সবে সারা ভারতে ইংরাজ সৈন্য নিত্যই অল্প ছিল এবং বাহ্য ছিল তাও সব একেবারে raw recruits। Territorial force এর বালক এবং ভালপাওয়ার দিশাহির মত মুক্তদেশের দেখিয়া আশ্বাসের বড় লোক হইত যেন শীঘ্র একবার পশ্চিমবঙ্গের জুগের আশ্বাস উপস্থিত হয়। সে সময় সারা উত্তর ভারতে দুই তিনটি বড় বড় cantonment এবং কান্টনের সীমান্তদেশ ছাড়া কোন স্থানেই ৩০০ শক্তির বেশী ইংরাজ সৈন্য ছিল না। বড় বড় cantonmentএ ও এক হাজার হইতে দুই হাজারের মধ্যেই সৈন্যসংখ্যা ছিল। বিভিন্ন cantonmentএ যা অল্প ছিল তাহাতে অন্তত কয়েকশতের বেশী আশ্বাসই বৎ চলিতে পারিত। কোন্ যেজিবেটেই বড় বড় রাইফেল আছে, কয় দাঁড় টোটা আছে, ফাফাফি কাহাফি এহরাফ থাকে, ও সেই এহরাফ এহরাফী কিরণ ইত্যাদি বড় সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল তাহা আশ্বাস করিয়াছিল। বেশী সৈন্যের আশ্বাসিক অবস্থা তখন কিছু খারাপ ছিল। প্রতি মুহূর্তে খারাপা যেন কল্পিতছিল মুক্তি এখনই বা ইচ্ছাশূন্য হইবার আশেণ আশী হয়। দিন দ্বারা কি দশ দ্বারা এইরূপে তাহাফের সময় কাটিতেছিল। আশ্বাসের মুক্তকরা তাহাফের সেনানিবাসে রাইফেল আশি

সমাদরের সহিত সিপাহিরা তাহাদের সর্জন্য করিত এবং অতি আশ্রয়তরে তাহাদের কাবাখার্তী করিত। একবার একটি যুবক একটি রেজিমেন্টে বাইলে সেইদিন রাতেই তাহার। এটি বৈঠক করে। সেই বৈঠকে একেবারে খুব উত্তপ্ত হইয়া সিপাহিরা ছাড়া আর সকলেই আস্থিত ছিল। অতি আশ্রয়তরে সেই বিদেশান্ত যুবকের কথা তাহার। সকলে করিত। পরিশেষে বলিল এই বিপ্লবে তাহার। অগ্রণী হইবে না, তবে তারা কিসের মতর্ক রহিল বাহাতে বিপ্লবের দিনে যোগাঙ্গিন তাহাদের হাত ছাড়া না হইয়া যায়। এই বিপ্লব সত্যই আরম্ভ হইলে তাহারও নিশ্চয়ই বিপ্লবে যোগ দিবে।

কাশীর রেজিমেন্টে আমরা আরও কয়েকবার গিয়াছিলাম। দীক্ষাসি ছাড়া এ রেজিমেন্টের আর সকলে খুব ভাল লোক ছিল, তাহার। সকলে বখাওই যেনের মত বিপ্লবে যোগ দিতে প্রস্তুত ছিল। দীক্ষাসি একদিন আমাদের জিজ্ঞাসা করে “বাবু বেশ বখাও হইলে আমাদের কিছু বখাওগীর ইত্যাদি মিলিবে।” একদিন গানকটু লইয়া গিয়া তাহা বিপ্লবে আমাদের কেদারিত্তি দেখাই এবং বলি যে বেশ ইহা সাধারণ তুলা নহে, ইহাতে আগুন বিবামাজ কেমন হুগু করিয়া সমস্তটা জলিয়া যায়, এবং তদ্ব্যবশেষ কিছুই থাকে না, তাহার। এই সব দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইত। এইরূপ নানাতাবে আমরা দীক্ষাসি ও তাহাদের অন্তর্যমিত্তিকে আমাদের মতে আনিতে চেষ্টা করিতাম। এই রেজিমেন্টের কয়েকজনের সহিত পরে আমার দেখা হয়। তাহার। কত জটিলতায় নতমতকে আমার সহিত আলোপ করিয়াছে, একজন, প্রায় ২০নের উপর তাহার বয়স হইবে, আমাকে যলে বাবু আমার সময় করে পরিত্রিত কোন লোকই আর ইহা মতে নাই কেবল আমিই বাঁচিয়া আছি, আমারও মরণের বয়স হইয়াছে, এখন বাবু যত্নকে আমার ভর নাই, আর বাবু তুমিই আমার শুধু তুমিই আমার মন সংসার হইতে টানিয়া তপস্বানের দিকে লাগাইয়া দিবাছ।

অনেক রেজিমেন্টে আমাদের সংলগ্নে আনিয়া আবার অল্পদিনের মধ্যেই অল্প স্থানে অসি হইয়া গিয়াছে; এইরূপে কিন্তু অনেক সময় আমাদের প্রচার পূর্ব বেশাঙ্গর পর্যন্ত ছড়াইয়া গিয়াছে।

রেজিমেন্টে প্রচার ছাড়া এই সময় আমরা প্রায়ের জনসাধারণের মধ্যেও প্রবেশ করিবার চেষ্টা করি। যুক্ত প্রদেশে এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে কেবল কদ্রি দিগের নিবাস। এইরূপ নানা কেন্দ্র হইতে ইহাদের রেজিমেন্টের অস্ত্র ও নৈস্ক নগ্নের করা হইত। যুক্ত প্রদেশের ও পাঞ্জাবের অনিচ্ছিত জন

সাধারণ ধর্মকার জনসাধারণের যত নহে। একেত তাহারা বাঙালীদের চাহিতে বর্ষে বর্ষে তাহারা ইহাদের মধ্যে অতীতের পরিস্থিতি এখনও বর্ষে পরিমাণে বর্তমান। ইহারা অশিক্ষিত বটে কিন্তু ইহাদের রাজনৈতিক সংজ্ঞা অত্যন্ত প্রবল। ইহাদের নিজেদের বর্ণের প্রতি আকর্ষণ ও মোহ বাতলায়েনের জনসাধারণ ও শিক্ষিত সত্ত্বাবাহের চাইতেও অত্যন্ত প্রবল। উপরূক্ত বৈশিষ্ট্যের অধীনতায় পরিচালিত হইলে এই সকল অশিক্ষিত লোকেরা অসম্ভবকর্ত্ত সত্ত্ব করিতে পারিষেন।

এই সকল লোকেরের মধ্যেও আমাদের বাতায়ত হইয়াছিল এবং তাহাদের সহ্য হইতেও যে লাভ আদায় পাইয়াছিলাম তাহাও নেহাৎ কম আশা প্রব ছিল না।

ওদিকে রাসবিহারীও পাঞ্জাবের সৈনিকবিশেষ সহিত বেখাতনা করিতে থাকেন। হায়া যে বাকীতে থাকিতেন সেখানে কাহারও সহিত বেখা ক্রমা করিতেন না। বেখা ক্রমা করিবার জন্য দুই তিনটি পৃথক বাটি নিজেই ছিল। নিপাহিদের সহিত তিনি এইরূপ একটা বাটিতেই বেখা ক্রমা করিতেন। লাহোরের হুইট সিপাহির নিবাস বাহা কুনিয়াহি তাহা চিরস্বামী করিয়া রাখিবার সত। একটির নাম লহমমসিং আর একট মুসলমান তাঁহার নাম কুনিয়া নিয়াছি। ইহারা দুইজনেই হাবিলদার ছিলেন; নিপাহী হিসের উপর লহমমসিংএর খুবই প্রভাব ছিল। এই রেজিমেন্টের বাকীজন নিপাহীর সহিত আশ্বাসনে আবার আসান হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে কুনিয়াহি: যে লহমমসিং বহু কাল হইতে নিজের রেজিমেন্টে একটি ছোট বাটি দান তৈয়ারি করে। তাহারা মধ্যে মধ্যে প্রায়ই একত্র হইত এবং শিখবর্ণপ্রধাণি পাঠ ও নানা দিবস লইয়া আলোচনা ইত্যাদি করিত। অনেকসময় রেজিমেন্টের ইংরাজ কর্তারা ঐ ব্যাপার কুনিয়া তাহা বহু করিবার আবেদন দেন। এইরূপ দাঁতে বহু হইয়াও সেই মুক্ত পত্রীয় কার্য বাকী বৎসর ধরিয়া ব্যর্থব্যর্থ চণিয়া আসিতো-ছিল। রেজিমেন্টের সকলেই লহমমসিংকে খুব ধার্মিক ও উন্নতচরিত্রের লোক বলিয়া জানিত। যখন লহমমসিংএর কঁাসির পর সেই মুসলমান হাবিলদারটিকে জীবনকালের আলোচন দেখাইয়া কিছু গোপন কথা আদায় করিবার চেষ্টা করা হয় ত বলা হয় সেকি এক কাকেরের সহিত একত্র কঁাসি বাতরা পছন্দ করিবে? উত্তরে সেই মুসলমান হাবিলদারটি বলে "যদি আমি লহমমসিংএর সহিত একত্রে কঁাসি বাইত আবার বর্ণবাস হইবে।" সেই মুসলমান চিরক কঁাসি হয়।

বিপ্লবের দিন হুইট বনাইয়া আনিতে চাপিল, ততই আমাদের ডর হইতে লাগিল “পারিব কি! পারিব কি এমন ভক্ততার বহন করিতে?” লক্ষ্যই বিপ্লবের যত আয়োজন আমাদের বুঝিতে যোগাইয়াছিল তা আমরা করিতে কিছুই জট করি নাই, কিন্তু তবুও সেই আগন্তব্য দিনের কথা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠিত। হাথাও পাঞ্জাবে বাইবার পূর্বে কতবার এইরূপ বলিয়াছিলেন।

আমাদের আগলে মংলব ছিল যে একদিন সহস্রাই লোকের অজ্ঞাতে উত্তর ভারতের সেনানিবাসগুলির যত ইংরাজ সৈনিকপুরুষ থাকিবে তাহাদের পক্ষলকেই একই দিনে আক্রমণ করা হইবে এবং সেই সংঘর্ষে দ্বারা আমাদের নিকট আত্ম সমর্পণ করিবে তাহাঙ্গিকে বন্দী করিয়া রাখা হইবে। বিপ্লব যাত্রা আরম্ভ করা হইবে এবং সেই যাত্রাই সহরের তার ইত্যাদি ছিন্ন করিয়া ইংরাজ সশস্ত্রাণ ও সমর্থ পুরুষদ্বিগকে আটক করিয়া খাননা লুট করিয়া খেল খালাস করিয়া সেই সহরের ব্যবসায় তার নিষেধের নির্ভীকিত কাহারও উপর তত করিয়া পাঞ্জাবে গিয়া লক্ষ লক্ষ বিপ্লবদল একত্র হইব। এবং বিপ্লব আরম্ভ হইলে শ্রেয় পর্যন্ত যে আমরা ইংরাজের সহিত মদুখ যুদ্ধে জয়ী হইব তা আমরা মনে করিতাম না। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমাদের ধারণাভ্রম্য একবার বিপ্লব আরম্ভ হইলে আত্মরক্ষিতিক এমন এক বিভিন্ন অবস্থা দাঁড়াইবে যে যদি বৎসর খানেকও আমরা উপদ্রুতরূপে এই যত্ব চালাইতে পারি ত বিবেচ্যে বিভিন্ন ক্ষতির পরম্পরের বিবেচ্যে কলে ও ইংরাজের শক্তির সহায়তার বেশের স্বাধীনতা অর্জন করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত হ্রস্ব ব্যাপার হইলেও অসম্ভব হইবে না।

একদিন পাঞ্জাব হইতে এই সংবাদ গইয়া কয়টি লোক আসিলেন যে ২১শে ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের দিন ছিন্ন চইয়াছে। অবশ্য বিপ্লব যাত্রাই আরম্ভ হইবে। সেদিন শুনিবার। সুহৃৎদের মধ্যে এক তীব্র আবেগে লজ্জা দেহ মন কেমন এক-রূপ ভাবে শিহরিয়া উঠিল, সেটুকু আনন্দও নহে, সে এক অসহনীয় বিচিত্র ভাব। বিপ্লবের আর যাত্রা এক সপ্তাহ থাকি আছে। বিপ্লবের তারিখ অত্যন্ত দ্রুত পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

ডালি।

স্বাধীনতার ভিত্তি।

(টেক্সাস ম্যাকস্‌উনি)

(১)

স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য সংগ্রাম করিব কেন? এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা বা উহার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন হও, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয় কি? বহু শতাব্দী ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছি, আজও বিরোধী দল এই সময়ে নিরস্ত রহিয়াছে, কিন্তু এই সময়ের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, উহার যথার্থ উদ্দেশ্য বা কি কাহারও আশাও প্রত্যাশা হয় না। ইহার কল বিচিত্র হইলেও ভ্রাস সত্য হইয়াছে। সাধারণতঃ বাহ্যিককে একমুখ ক্রুদ্ধ বলা হয়, তাহারই আশ্রয়ের ও কর্তৃপক্ষের গভীর ও বিস্তার প্রভেদ রহিয়াছে, অপর পক্ষে বাহ্যিক ভিন্নপক্ষী বলিয়া পরিচিত তাহারই মধ্যে আমাদের দুঃস্বপ্নের অতীত গুহ অর্থে অনেক মিল রহিয়াছে।

(২)

এই প্রশ্নের আলোচনাই করিব। আয়ারল্যান্ডের সর্বত্র এই নীতিই প্রচলিত দেখিতে পাইব—বহু উদ্দেশ্যের সাধনে যে উপায় অবলম্বন করা বাটক না কেন—তাহা হোবাবহ নহে। এক পক্ষ অপর পক্ষকে অসং উপায় অবলম্বন করার জন্য নিষেধ করে কিন্তু ঐ সকল নিষেধী উপায় অবলম্বন করিতে যতঃ কিছুমাত্র বিধা বোধ করে না যদি তদ্বারা অবশ্যের জরুরাজ সন্তুষ্ট হয়। সুতরাং স্পষ্ট কথা বলা প্রয়োজন হইয়াছে। অসং উপায়ে অর্জিত জয় পরাজয় অপেক্ষা সম্ভবজনক। এই কথা এইখানে তুলিয়া দিলাম কারণ আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে স্বতন্ত্র হইতে চাই আর কারণ এইরূপ আলোচনাও আমাদের কাছে পৌছিয়াছে যে যদি সম্ভব হয় ইংরাজ শক্তি নিহত করিবার জন্য আমাদের বিবেচনায় সহিত গতি করা কর্তব্য। আমাদের বৈদেশিক মিত্রগুণ অপরায়ণ হানে স্বাধীনতা দলন করিতে নিযুক্ত থাকি নতুন এমন কথা উঠে বলিয়াই উক্তর দোষের প্রয়োজন হইয়াছে। অপর জাতির দলনে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে সহায়তা করিয়া যদি স্বাধীনতা লাভ করিতে হয় তবে বহু দুঃখ ধরিয়া অভিভূত আয়ারল্যান্ডের জয় হইতে ফেড়াচারী কঠিন শাসনের স্বত্বকে বে

অভিসম্পাত পতিত হইয়াছে, আরাকল্যাণ সেই অভিসম্পাতই অর্জন করিবে। আমি বুঝিতে পারিতেছি ঘৃণিত উপায়ে আরাকল্যাণের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভবপর। সেই জন্যই আত্মপক্ষ ঘোষণা করা ও কোন্ পক্ষে চলিতেছি জানা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। আমার এই বিবাস যে কোন বৈহিত্য নয়ই আত্মসমর্পণের তুল্য নহে। যে পক্ষ ইহা স্বীকার করে না, সে পক্ষে আমি নাই। তবে আমাদের স্বাধীনতা দাবীর মূল কারণ কি? ইহার পর্য্যালোচন করিয়াই হুইট দিক আছে। প্রথমতঃ যখন আমরা গবেষণা বিভাগ হইতে বাহির হই, তখনও অপরিণতবুদ্ধি, সকল বিষয় আক্রমণ করিতে উৎসাহ, বড় বড় কথা বলিতে আনন্দ পাই, স্বাধীনতা বিষয়ে নির্ভয়ে অনেক কথা বলিয়া ফেলি কিন্তু কথাগুলি কানে বীরোচিত শুনাইলেই সঙ্কট—বাস্। পরে অপর দিক হইতে দেখি—তখন আর আমরা ভালক নই। সমস্ত অবস্থা পর্য্যালোচন করিয়াই ক্ষমতা হইয়াছে, কীভাবে নিদিষ্টপথ অবলম্বন করিয়াছি, অনেক বৎসরের অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি; সংগ্রামের পর সংগ্রাম করিয়াছি, বিরক্তি জন্মে নাই, গতি সংকট হইয়াছে; গভীর বিবরে ব্যস্ত থাকিতে জনগণের স্পন্দন অনুভব করি; আল ইহাই কেবল পর্যাপ্ত নয় যে বাহা বলিয়াছি নির্ভীকের মত শুনা গিয়াছে পরন্তু সেগুলি সত্য হইয়া বাস্তবায়িত হইয়াছে।

বিভাগের দালকের যে স্বপ্ন দেখে রোমবাসীদের জয়ের মত—সৈন্য মলন, অরক্ষণ, পতাকা সঞ্চালন—কোনটাই মঞ্চ নয়। কিন্তু মানুষের যে সাধনা তাহা এই আড়ম্বরের পটভূমিতে এক স্বতন্ত্র জগৎ। যদি তাহা না হইত, ত্যাগের দাবী ইহা করিতে পারিত না।

(৩)

আমাদের স্বাধীনতার প্রধান প্রয়োজন হইতেছে—মানসিক উৎকর্ষসাধন। পার্শ্বিক দিকটাই কেবল সৌখ্য কারণ স্বাভাবিক। প্রথমতঃ ব্যক্তি আত্মা ও শরীরের কতকগুলি শক্তি লাভ করিয়াছে। এই সকল শক্তির পুষ্টিসাধন করিতে সম্যক অবসরপ্রাপ্তি ব্যক্তির ও সমাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন; বাহ্যতে মানুষ আপনাকে পৌরবপূর্ণ করিতে পারে। স্বাধীনতাকো পূর্ণ আত্মবিকাশের অল্পকণ আবিষ্কারের মধ্যে মানুষ অবস্থান করে। স্বাধীনতাকো ঠিক ইহার বিপরীত—পার্শ্বিক জবো কতিপয় হয়, লুপ্তনের প্রাণে পড়িয়া নৈতিক অবনতি ঘটে—বৃহত্তর জাতি আপনায় প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যে দৃষ্টিক্রম প্রকাশ বিস্তার করে, তাহার সংস্পর্শে আসিয়া। এই নৈতিক অবনতি

পাপের পুষ্টিলাভন করিতেছে, এই জানে জাতীয় স্বাধীনতার প্রতিবন্ধকতা সাধন করিতে হইবে। পাপকে বধন পাপ বলিয়া জানি, তাহার সহিত বৃদ্ধ করা ব্যতীত আমাদের মতান্তর থাকে না; ইহার সবক্ষেপে তাহাই। ইহার সহিত সন্ধি সত্ত্ব চলে না। তাহা পাপনের কর্তব্য প্রকার উৎকৃষ্ট গুণনিষ্ঠের পুষ্টিসাধন করা। বেচ্ছাচারী বলপূর্বক বধনকারী পাপকের বৃত্তাব নীচবৃত্তির বিকাশ সাধন করা।

ইতিহাসে ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আমাদের পাপকলসপ্রধার বধন আরিল্যাপ্তে পদার্পণ করেন, তাহাদের পাপনের সমর্থনকারীদিগের উপর অনুগ্রহবর্ষণ ও খেতাপ অর্পণ করেন। কিন্তু সেবা দ্বার খেঁচ অসুগ্রহ বা বন্ধ খেতাব তাহাদের ক্রমতা সাধুতার সহিত সমর্থনের জন্য বেচ্ছা হয় না, পরন্তু তাঁহাকে বেচ্ছা হয় যিনি জাতীয় পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। এই সমুদয় লোক প্রভা অর্জন করিতে পারিত কিন্তু ঘৃণিত ব্যক্তির পক্ষ অবলম্বন করিয়া উপেক্ষিত হইতেছে। এই অধঃপতিত রাজনীতিবিশেষের প্রকৃতি পূর্বে নিশ্চয়ই উল্লিখিত ছিল। স্বাধীন রাজ্যে এই প্রকৃতি উৎসাহ পাইয়া বিকাশ লাভ করিত; স্বাধীনতা অপহারকেরা তাহার নীচবৃত্তির ব্যবহারের জন্য তাহাকে খেতাব বিয়াইছে। এইরূপ প্রলোভনই নৈতিক অবনতির কারণ। আমরা কেহই দেবতা নই, অসুস্থল অবস্থাতেও উচিত কর্তব্য কণা আমাদের নিকট দৃষ্টিবোধ হয়। অসং কর্তব্য করিতে সর্বতোভাবে প্রলোভিত হইয়াই নীচাশয় হইয়া পতি। সুখের বিষয় আমাদের মধ্যে অনেকেরই এই কুপ্রভাবের বলবত্তী হইবে না কিন্তু এইরূপে আমরা আত্মপে আত্ম হারাই। আমরা উদ্বালীন। আমাদের শক্তি আছে কিন্তু তাহার উৎকর্ষ সাধন করি না। সংস্কার কর্তব্য করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠা প্রয়োজন।

সর্বত্র বন্ধ ও অপচিহ্ন ভূমিতে ঐরূপ আশা করা যায় না। এই অসমর্থতার অপচয়েই স্বাধীনতার দাবীর পতীরতর প্রয়োজনীয়তা নিহিত রহিয়াছে।

(৩)

এই মানসিক উন্নতির অহুয়োথই দুর্ভাগ্যবশত আমাদের পরিচালিত করিতেছে। এই হৃদয় আত্মপূর্ণোদ্ভিত হইয়াই কর্তব্য করিতেছি। কার্যকারী উদ্বেগ এইরূপ হৃদয় ও সত্য হওয়া প্রয়োজন। স্বদেশপ্রেমিই আত্ম-বিশ্বকে অনুপ্রাণিত করিতেছে, শত্রুর প্রতি দ্বন্দ্ব বা অতীতের জন্য প্রতিহিংসা

বুদ্ভি চরিতার্থ করিবার আবাল্লা নর। কণ্ঠকাল চিন্তা কর। আমাদের উদ্দেশ্যে যখনজনক অর্থ প্রদান করিয়া আমরা সময়ে সময়ে হিংসাত্মকিত উদ্দেশ্য করিতেছি আর এই উদ্দেশ্যকে এত হীনবল করিতেছি, যে ইহা দ্বারা প্রতিবন্ধক হইতে অব্যাহতি পাইতে চাই পরন্তু প্রতিবন্ধককে ভয় করিতে চাই না। নির্দল শ্রীতি সকল আকারেই বীর্যশালী, প্রাণময় ও উচ্চ-শোণিতপূর্ণ। দুর্ব ব্যক্তি পবিত্র বিষয়কে উপহাস করিলে আমাদের অন্ততঃ জানী হস্তা কর্তব্য। পবিত্র প্রবোধ লার্ঘকতা বলা করিয়া মাহুৎ মপ্তের কল্যাণ সাধন করে। বাচিতে হইলেই মূহ মদেরও মূহর ভবোর প্রয়োজন আছে—পানের ভাবমোর, প্রবন্ধমান ওড়াগের মস্তীর সলীও হর্যোদয়ের শোভা ও বদ্য আর প্রত্যাকের মস্তীরতর করনা। বদ্যশ্রীতিই অমূল্য কীণ ও পাহুর মেশমাতাকে রক্তিম ও হৃদয় করিয়া তুলিতে উৎসাহিত করিবে।

(৫)

অতীতের জ্ঞত পূর্ণপ্রতিহিংসা গ্রহণই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে একদে প্রেরণ আছে, সেইরূপ থাকিলেই স্বকীশেলা কৃতকার্য হইব; যেহেতু আরারল্যাও ইংলণ্ডের স্তীতির কারণ হইয়াছে। আমাদের ইহার আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। বারবার যে সকল বিরোধ উপায় অবলম্বন করিয়া আমাদের শান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহারা ইংলণ্ডই ইহা স্বীকার করিতেছে। নিরাপদ হইলে ইংলণ্ড কি আমাদেরকে উপেক্ষা করিয়া চলিত না। অপর পক্ষে আমরা যদি ইংলণ্ড হইতে পৃথক হইবার চেষ্টায় সক্ষমতা লাভ করি, তবে আমাদের পর ইংলণ্ডই লাভবান হইবে। আমাদের ইহা আশ্চর্য্য ঠেকিতে পারে, কিন্তু ইহা সত্য, ইংলণ্ড একদে না দুর্বিলেও ইহা সত্য। আরারল্যাওের স্বার্থে সৈন্তসমাবেশ কেবল অনর্থক ব্যয়। স্বাধীন আরারল্যাওই উহা সত্য করিতে পারে। আরারল্যাওের দিক দিয়া আক্রমণের আশঙ্কা থাকে না। আবার বিধান এক মূর্খ কেহই নাই যে মনে করে স্বাধীন হইলে আমরা অস্ত্রেণ বিকাণেও নিবৃত্ত হইব। আমাদের কোন শক অবলম্বন না করা কর্তব্য। আমাদের সাধারণ বুদ্ভি তাহাই নির্দেশ করে, আমাদের স্বাধীন বুদ্ভি তাহাই আবেশ করে। স্বাধীনতা লাভ করিলে, জাতির এই দাবির আছে যে সে অত জাতির স্বাধীনতার স্বার্থক্ষেপ করিবে না। সকলের স্বাধীনতার সক্ষমতাই নিরাপদ। কঠোর শাসনে বিকল হইয়া উঠিলেও সত্য স্থাপন করিয়া আশ্চর্য্য বিরহিত করিতে সকল জাতি বাধ্য। ইহাও আশ্চর্য্য বোধ হইবে যে

ইংলণ্ড হইতে পৃথক হইলেই ইংলণ্ডের সহিত চির-খিজড়া স্থাপিত হইবে। কারণ এক অবিবেচক কেহই নাই, যিনি ইংলণ্ডের সহিত সত্ত্ব সত্বের নিরন্ত থাকিতে ইচ্ছা করেন। ইহা অসম্ভব। ইহাই স্বাধীনতার প্রমুখ উদ্দেশ্য। আমাদের স্বাধীনতা পক্ষ অস্বীকার করিবে না, উপকারে আনিবে। যদি পক্ষ অস্বীকার করি, তবে আজ বেঙ্গল তাহার ভয়ের কারণ হইয়া আছি, সেইরূপই থাকিব। অবশ্য আনিবে, কিন্তু আমরা তাহাতে আনন্ডিত হইব না। ইহাতে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি মানবজাতির কল্যাণের জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন। স্বাধীনতা কেবল কতকগুলি স্বাধীন রাজ্যের দ্বারা কল্পিত না, বরং সত্যস্বপ্ন ও জাতির মধ্যে মিলন সাধন করিবে।

(৬)

আমরা স্বাধীনতার জয়সংগ্রাম করিতেছি—পৃথিবীতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে নয়, আত্মপক্ষ প্রচার করিতে নয়, আমাদের প্রতিবেশীর দ্বারা অনাচারী বা বন্ধ হইতে নয়। মানবজাতির সমস্তের প্রবেশ হইতে এ প্রেরণা আনিতেছে। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে বিকাশ করিতে চাই। অগ্রসর না হইলে অগ্রগতি হইবে। ইহা জীবনযাত্রার কথা—আমাদের দুষ্কির জন্য স্বাধীনতা, সমস্ত জাতি এভাবে ভাবিত হইলে আমাদের কথা সেদিন জয়যাত্রায় স্থাপিত হইবে। যদি অল্প সংখ্যক লোক ইহা বিশ্বাস করে, তবে তাহাদের আরও বৃদ্ধ হওয়া কর্তব্য কারণ তাহারা সংখ্যায় অল্প। আমরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দাবী করিতেছি। অল্প সংখ্যক ব্যক্তির ইহার ধ্বংস করিবার অধিকার নাই। যেহেতু শাসক আমাদের নির্যাতন করিতে পারে, বধ করিতে পারে, ত্যাগ করিতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অধ্বংসী।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য সমস্ত সমস্ত ব্যক্তির প্রয়োজন হয় না; বা ইহা নীরব তীক্ষ্ণ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবান ব্যক্তির দরকার হয় না। যদিও কবিত্ব ইহার অবধান পাইয়াছে, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি ফালে ইহার দাবী দীকার করিয়াছে। একের দ্বারা ইহার সত্যতা প্রতিপাদিত হইয়াছে, এবং সে এক কখনও অস্বীকার্য হয় না বলিয়া ইহার সত্য নাই। স্বাধীনতার সংগ্রাম, আত্মার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ ও উন্নত আত্মার্থের প্রয়োজনীয়তা, স্বাধীনতা লাভোপযোগী কর্তব্যপরায়ণতা—এই সকলেরই গূঢ়তম বহুব্যক্তিগত আত্মত্যাগ; অধিকার বিক্রেতা সংগ্রামে প্রত্যেককে সত্যায়িত থাকিতে বাধ্য করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। অধিকার বিক্রেতা বাহ্যিক সংগ্রাম করিতে

হয় তাহার দায়িত্ব কত বেশী। আত্মপূর্ণের ভক্ত লোকচক্ষুর দ্বাৰাহে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইবে, কত নিরহানে অবিচলিতভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে, কত ঈচ্ছাহানের সুবিধা গ্রহণ করিয়া, কখন পরাজিত হইয়া বা নিরাশ না হইয়া তবিকালের আশায় নকীবর্গকে উৎসাহিত করিয়া সংগ্রাম করিতে হইবে। এই অল্প সংখ্যক ব্যক্তি হইলেও তাহাদের আত্মপূর্ণের মহত্ব শেষ নুহুর্বে প্রমাণিত হইবে। তাহাদের পরামর্শের সহিত বেশ জাগ্রিত এক বাহারা তাহাদিগকে অহুপ্রাণিত ও সহায়তা করে তাহারা ধর্ম। সমস্ত জাতির বিরুদ্ধে যেএকবার একাকী দাঁড়ায় তাহার কাণ্ড সমর্থনযোগ্য। সে পরাজিত হইয়া সমস্ত জাতির মুক্তি বিধান করে।

নারায়ণের নিকষমণি

শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা—প্রতাপাদিত্য শ্রীমদ্রাসলীলা গোবিন্দ ভাগবতভাষ্য কর্তৃক অনুদিত, বাখ্যাত ও সম্পাদিত এবং কলিকাতা ১৮ নং অষ্টমতল্লখ মজিরের লেন নিকালী, শ্রীমুয়েল্লোথ বাধু কর্তৃক প্রকাশিত—মূল্য ২ টাকা।
 বাজ। এই গ্রন্থে ভগবানের গোলকলীলা থেকে রাসলীলা পর্যন্ত চৌদলীলার সারার্থ গোবিন্দভাষ্যের ভিত্তিতে সংকৃত ও বাঙ্গালীতে বর্ণিত হয়েছে। শাস্ত্রভাষ্য শিখার প্রথম উল্লেখ রাসলীলা লব্ধে শিক্তি লোকের একটা বিকৃত ধারণা ছিল, সুখের বিষয় সে ধারণা এখন কোথ পেয়েছে। বইখানার ভাষা বেশ মনোহর, বর্ণনা চিত্রগ্রাহী। বাজা ভগবানের রাসলীলাটা ভাল করে উপভোগ করতে চান, তাঁরা এ বই পড়ে বেশ তৃপ্তি পাবেন। আমরা এ বই খানার খুব প্রচার চাহনা করি।

অ্যান্থান্স দামিন—লব্ধ প্রতিষ্ঠ কবি কাজী মজলুম ইসলামের লেখা, নাম দেড় টাকা। কলেজদরার ইষ্ট, কলিকাতা, মোসলেম পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত হয়েছে। বাজা বৈদিক কবির কবিতা পড়ে মুগ্ধ, তাঁরা এই বইখানা পড়ে দেখবেন কবির-গুণ লেখা কেমন মনোজ্ঞান। এ বই খানা ছুটি গল্পের সমষ্টি, শুধু পর না বলে কাব্য-গল্প বললেই ঠিক বলা হবে। কাজল এ গল্পগুলির মধ্যে কাব্যের মত মাহুতের বনভ্রমের বিশ্লেষণ এমন সুন্দর ভাবে কুটে উঠেছে যে বইখানা পড়বার পর পাঠকের মনে একটা আবেশবশত স্বভাব

য়েছে বার। 'হেনা' ও 'বাঘল বহিবণে' এ দুটো খর চমৎকার, এ দুটোর মধ্যে যে একটা ব্যথা ও করুণার মূর ফুটেছে, তার বঁকাতে মনকে বিকল করে বেলে, সে মূরের নুহ'না খেয়েছে "রাজ বন্দীর চিঠি" এই গল্পে। বইখানা খিনিয়ে পড়বেন, তিনি এর লেখবার ভঙ্গীতে মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারবেন না। সমালোচনা করে এর বাধুর্বা বোঝান যায় না, হুতরাং দেক টাকা বরজ করে নিজেই পড়তেই হবে।

দেখুন্না স্নানী—ঈকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১৮০ মাত্র। এ বইখানি একটি রোমান্টিক উপক্কা। বালা-প্রের সকল না হওয়ার নারিকা আত্মীয় অবিসাহিত্য থেকে তার বালের প্রণয়াম্পদকেই সেবা করবার চেষ্টা পেয়েছেন এবং তাতে শেষ পর্যন্ত হুগোপ পেয়েছেন। বইখানি মোটের উপর উপক্কাগা হয়েছে, তাবা ও বর্ণনা-কৌশল দুন্দর। নায়ক "পরের" ও নারিকা 'রাধি'র চরিত্রটা বেশ ফুটেছে। বইখানি পড়ে পার্থক বেশ তৃপ্তি পাবেন।

সেবা ও সাধনার—একখানি নতুন মাসিকপত্র গত বৈশাখ থেকে বের হতে আরম্ভ হয়েছে। সম্পাদক শ্রীমতিপ্রদার বন্দ্যোপাধ্যায় বাবা-সাখাতীর্ষ বি, এ ও শ্রীমুনিভা দাস। ২১ নং গৌরলাহা ষ্ট্রীট, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত। "সেবা ও সাধনার" উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক বলেছেন— "ইহাতে আছে পাপীতাপীর সঙ্গে, বীনবিরিতের সঙ্গে, রু ও আতুরের সঙ্গে, পুত্র ও নারীর সঙ্গে, সন্ন্যাসী ও সংসারীর সঙ্গে, চিত্র ও জ্ঞানদরের সঙ্গে অগাধ অসীম অচ্ছেদ্য ও আত্মনিক সহানুভূতি।" ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, এই কাগজ খানার মারফতে এই লাধু উদ্দেশ্য সফল হ'ক। বার্ষিক মূল্য মজাক ৩ টাকা মাত্র।

অমোক্ষমণ্ডল—কর্তমান সময়ের প্রেট নাট্যকার ও ঔপক্কাসিত ঈকোদোরপ্রদার বিদ্যাবিনোদ প্রণীত, ভক্কাস চট্টোপাধ্যায় এক মূল, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেক টাকা। সে নাটকখানি এখন মায় মাস অনেক ধরে কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে অভিনীত হজিল, তখন প্রতিদিন দর্শকের অলম্ব ভিড়ে অনেক লোক ফিরে আসতে বাধ্য হত, তবু বায়ে বায়ে যেবেও সোতের অবসায় কাপেনি, সে বইয়ের সমালোচনা নিশ্চয়োজন। পীরোব বাবুর নাটকের প্রণয় করা আর হুর্বাৎ প্রদোপ ধরে দেখান একই রকম বাতুলতার পরিচায়ক।

নারায়ণ

৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯

দেশের অবস্থা

[জীবনরং প্রভৃষ্টোপাখ্যায়]

পাঞ্জাব অধ্যাচার উপলক্ষে বছর সেকড়ক পূর্বে একদিন যখন বেশখ্যাপা আন্দোলন উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল, তখন আমিরা আকাশ কোড়া চীৎকারে চেয়েছিলুম স্বরাজ। স্বাধীনতার প্রশংসার কথা কাটিয়ে বিধিবিধিগে প্রচার করে বলেছিলেন স্বরাজ চাইই চাই। স্বাধীনতা হাঙ্গুদের জগৎপতি অধিকার এবং স্বরাজ ব্যক্তিরেকে কোন অজ্ঞানেরই কোনদিন প্রতিবিধান করতে পারবে না। কথাটা যে সত্য; সত্য, এ বোধ করি কেহই অস্বীকার করতে পারে না। বাস্তবিকই স্বাধীনতা হাঙ্গুদের জগৎপতি অধিকার, ভারতবর্ষের শাসনভার ভারতবর্ষীদের হাতেই থাকা চাই এবং এ হাঙ্গু থেকে যে কেউ তাদের ব্যক্তিগত রাখে, সেই অজ্ঞানকারী। এ সবই সত্য। কিন্তু এমনি আরও ত একটা কথা আছে, যাকে স্বীকার না কোরে পথ নাই,—সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য। Right এবং Duty এই দুটো অসুপুঙ্খ শব্দ ত সমস্ত আইনের পোড়ার কথা। সমস্ত দেশের সকল সামাজিক বিদ্যানে একটা ছাড়া যে আর একটা সুকৃষ্ট ছাড়াতে পারে না, এতো অবিসম্বাদী সত্য। কেবল আমাদের দেশেই কি এই বিশ্ব নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতায় যদি আমাদের স্বাধ-স্বত্ব হয়, ঠিক ততখানি কর্তব্যের দায়ী হয়েও ত আমরা হাঙ্গুগণ থেকেই ছুনিষ্ট

হয়েছি। একটাকে এড়িয়ে আর একটা পান স্বেচ্ছ বড় অনাচার-অসমত ধাবী, একতরফ পান্দলারী আরও কিছু হতেই পারে না। কটনাক্রমে কেবলমাত্র ভারতবর্ষীয় হয়ে উঠেছি বলেই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের চাই, এ কথাও কোনমতেই সত্য হতে পারে না। এক এ প্রার্থনা ইংরাজ কেন, স্বয়ং বিদ্রোহী গুরুত্ব দেখি অস্বীকার করতে পারেন না। এই সত্য, এই সনাতন যিনি, এই চির-নিরন্তর ব্যবস্থা আর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রবর্তন করার যিনি আমাদের এসেছে। একে কীকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমরা কেন, পৃথিবীতে কেউ 'কখনো' পায়নি, পায়না এক আমার বিধান কোনদিন কখনো কেউ পেতেও পারে না। কর্তব্যহীন অধিকারও অনধিকারের সমান। অথচ, এই যদি আমাদের উল্লিখিত বস্তু হয়, প্রার্থনা এই অস্বস্তি ধরা যদি আমরা সত্যই গ্রহণ করে থাকি, তা'হলে নিশ্চয় বলছি আমি, কেবলমাত্র সমস্তের যথোচিতরূপ ও মহামান্য অধিকারিত পলা চিরে আমাদের রক্তই বার হতে, পরাধীনতার অগুণল শিলা তাতে স্বেচ্ছা ভূমিও নড়ে বসবে না। কাজ কোরব না, মূল্য দেব না, অথচ জিনিষ পাওয়া চাই, এ হলে চরম জীবনে হয়, কিন্তু সংসারে তা' হয় না, এবং আমার জীবন, হলে মানুষের ফলস্রাবের চেয়ে অকল্যাণই থাকে। অথচ মূল্যহীন এ জিনিস চাওয়াটাকেই আমরা সার করেছি। বছর সেকড়ক ঘুরে ঘুরে নিজের চোখেই আমাদের অনেক দেখতে হয়েছে এবং একটুখানি অবিনয়ের অপব্যব নিরন্তর বলতে হচ্ছে, বুড়ো হলেও চিরজীবনের অত্যাশে এ চোখের চুটি আমার আলোক একেবারে ঝাপসা হয়ে যায়নি। যা' যা' দেখেছি (অন্ততঃ এই হাবকা জেলার যা' দেখেছি) তা' নিছক এই জিনিস চাওয়া, বাস না দিয়ে চাওয়া, কীকি দিয়ে চাওয়া। মানুষের : কালকর্ম, লোকলৌকিকতা, আহার-বিহার, আয়োজ-আজাদ, সর্বপ্রকারের সুখ সুবিধের কোথাক যেন কোন জটা না ঘটে, পান থেকে এককিছু চূন পর্যন্ত যেন না থকতে পায়,—তার শত্রে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, চরকা বল, বছর বল, যার ইংরাজকে ভারত সঙ্কট উদ্বীর্ণ করে দিয়ে আসা পর্যন্ত থক, যা' তা' হোক, কোন আশঙ্কি নেই। আশঙ্কি তাদের না থাকতে পারে, কিন্তু ইংরাজের আছে। শত্রুকরা পটানকারী জন লোকের এই হাস্যাত্মক চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে যেন ভারতবাসী স্বরাজ চায় না,—সে কি এক কড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংরাজ পৃথিবীমানী রাজত্ব বিস্তার করেছে, দেশের জন্য আশ দিতে যে এক নিজের দিখা করে না, যে স্বাধীনতার স্বরূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার

শিক্ষা সম্বন্ধে করে তৈরী করবার কোনও বার চেষ্টা কেনী আর কেউ করেন না—তাকে কি কেবল কাকি দিচ্ছে, চোখ মারিয়ে, মলার এবং কলমে গানি-গানাক করে, তার জ্ঞান ও বিচ্যুতির ক্ষমতা প্রকাশ ছাপায় অকরে লেখাই করে, তাকে লক্ষ্য দিয়েই এত বড় বড় :পাণ্ডা হয়ে,—এ প্রস্তুত সকল দেশের অতীত করে প্রমাণিত হয়ে গেছে, এই লক্ষ্যাকর বাক্যের শাখনার কেবল লক্ষ্যই কেড়ে উঠবে, সিদ্ধিলাভ কখনও কইবে না।

আত্মবলনা অনেক করা গেছে, আর তাতে উন্নয়ন নেই; কাজের বড় নিষ্ঠুর হয়ে জনগণ অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন আমার বর কোটে না, পরের মুখেও তবু কথা শোনার বৈধিত্য আর আমার নেই। আমি নিষ্ঠুর জানি, দাবীনতার জনগণ অধিকার যদি কারও থাকে, তা সে মহাব্যবসর, বাস্তবের নয়। অধিকারের দাবী আলোকের জনগণ অধিকার আছে কৌণ-নিধার, দীপের নয়; নিবানো প্রদীপের এই দাবী তুলে ছাফাফা করতে বাস্তব অনর্থক নয়, অপরোধ,—সকল দাবী দাওয়া উদ্ভাসনের আগে এ কথা তুলে গেলে কেবল ইংরাজ নয়, পৃথিবী স্তম্ভ লোক আমোদ অস্বস্তক করবে।

মহাশাস্ত্রী আল কারাগারে। তাঁর কারাবাসের প্রথম দিনে মারামারি কাটা-কাটা বেধে গেল না, সময়ও তারতম্য স্তম্ভ হয়ে রইল। দেশের লোকের সঙ্গের কালে, এ শুধু মহাশাস্ত্রীর শিকার বল, Anglo Indian কাগজ ওরাদারা হেসে অবাক দিলে এ শুধু নিহক indifference! আমার কিন্তু এ বিবাহে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ করতে মন মরে না। মনে হয় যদি হয়ে ও থাকে তা দেশের লোকের এতে গর্ভের বস্ত্র কি আছে? Organised violence করবার আয়াবের পতি নেই, প্রকৃতি নেই, হুযোগ নেই। আর হঠাৎ violence? সে তো কেবল একটা আত্মশিকতার বল। এই যে আয়াব এতগুলি ভয়ঙ্কর একম হয়েছি, উপদ্রব করা আয়াবের কাজও হকলা নয়, ইচ্ছা ও নয়, অথচ একথাও তা কেউ জোর করে বলতে পারিনি আয়াবের বাকী কেহবার পথটুকু মাঝেই হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে দিচ্ছে না পারি। বদে ক্ষেত্রে যত ক্যানাধ বেধে বাস্তবতা অস্বস্তক নয়। বাধেনি তাই এবং আয়াব একে তুলে তাড়িলাত করছে চাইনে, কিন্তু এ নিয়ে লাপালাপি করে বেড়ানোরও হেতু নাই। একেই বড় কৃত্রিম বল শাখনা লাভ করতে দাওয়া আত্মবলনা, আর Indifference? এ কথায় যদি :কাল ইদিত করে থাকে যে, দেশের লোকের বস্ত্রের ব্যথা বাধেনি তা, তার বড় মিছে কথা লাভ হতেই পারে না।

কথা আশ্বাসের স্বাভাবিক হয়েই বেরিয়েছে; কিন্তু তাকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করাই আশ্বাসের স্বভাব, প্রতিকারের করণ। আশ্বাসের মনেই আসে না।

প্রিয়তম পরমাখ্যে কাউকে যেন নিলে শোকার্ত বন যেমন উপায়হীন বেহ-
নার কীদমে থাকে, অন্ধ, বা' অবজ্ঞাবোধী, তার বিরুদ্ধে হাত নেই, এই
কল মনকে সুস্থিরে আবার ঝড়ের পক্ষা, আবোল-আলাল, হাসি ভাঙ্গা, কা-
কাকর্ষ স্বাভাবিক পূর্ণের মতই চলতে থাকে, যথাক্রমে সবচেয়ে বেশে
লোকের মনোভাব গ্রাস তেমন। তাদের রাগ গিয়ে পড়ল জল নাহেদের
উপর। কেউ বললে তার প্রশংসা যাক। শুধু জড়ানি, কেউ বললে তার
হৃৎকর জেল বেগরী উচিত ছিল, কেউ বললে বড় জোর তিন বছর,
কেউ বললে, না চার বছর; কিন্তু হৃৎকর জেল বন্দন হল' তখন আর
উপায় কি? এখন গর্ভক্ষেপেই বহি বহা করে কিছু আগে হাফেন তেই
হয়। কিন্তু এই ভেবে তিনি জেলে যাননি। তাঁর একান্ত মনের আশা
ছিল যোক না জেল হৃৎকর, হোক না জেল বন বছর,—কীকে মুক্ত করা ত
তাঁর বেশের লোকেরই হাতে। যেদিন তারা চাইবে, তার একটা দিন বেশী
কেউ কীদমে জেলে যাবে রাখতে পারবে না, তা' সে গর্ভক্ষেপেই মতই কেন না
পতিশানী হোন। কিন্তু যে আশা তাঁর একান্ত ছিল, লক্ষ্য দেশের লোকের
করসা কল্পনার মতন হোলো না। তাদের অর্ধোপার্জন থেকে লুপ্ত করে
আহার নিদ্রা অধ্যাহত চলতে লাগল, তাদের ক্ষুধা বার্ষিক কোথাও এতটুকু মিল
হোলোনা, শুধু তিনি ও তাঁর পতিশ হাজার লক্ষের দেশের কাছে দেশের
জেলেই পড়তে লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এতবড় হীনতার সম্মুখ
কল্পনার নতি পর্যন্ত যেন এরের চলে গেছে। এরা দুজনের, দুজনের বিতর্কনার
দুজনে তুলেছে Non-violence কি সম্ভব? Non-co-operation কি চলে?
পাতোয়াল movement কি practical? তাইত আশা—কিন্তু কে এরের
মুখেরে ধবে, কোন movement কিছু নহ, যে move করে সেই মানুষই নহ।
যে মানুষ, তার কাছে Co-operation, Non-co-operation (violence,
non-violence) এর যে কোন একটাই স্বাধীনতা নিতে পারে; শুধু যে ভীক,
যে দুর্জন, যে মৃত, তার কাছে তাকে ছাড়া আর কোন পথই উন্মুক্ত নেই।
সুতরাং এ কথা কিছুতেই সত্য নয়, Non-co-operation পরা দেশে অচল,—
দুজনের পথ যে দিকে যাননি। অতঃপর এখানে একমল লোক আছে, তা সংখ্যার
বহু অধিক হোক, যারা লক্ষ্য অর্থের দিকে একে আকর্ষণ বিবাল করে, এরা তারা।

জানেন? একদিন যারা মহাশয়ীরা বাহুল আদ্বানে বাহেশ্বরে শ্রীর উৎসর্গ করেছিল, উকীল তার ওকালতী ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেড়ে, বিদ্যাবী তার বিজ্ঞানর ছেড়ে চারিদিকে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, বাহেশ্বর অবিকার্যই আজ কারাগারে,—এঁরা তাঁদেরই অবশিষ্টাংশ। দেশের কল্যাণে, আমার কল্যাণে, সমস্ত নয়নারীর কল্যাণে বাগা ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করি দিয়ে এসেছিল, সেই দেশের লোক আজ তাঁদের কি দাঁড় করিয়েছে জানেন? আজ তাঁরা সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাহিত, ভিক্ষুর মত। দেশের চোখে আজ তাঁরা হতভাগ্য, লক্ষীছাড়ার মত। তাঁদের মলিন বস, তাঁরা গৃহহীন, তাঁরা কুটুম্বিকার জীবনধারণ করে বৎসমাঙ্গ ভেল-হুণের পয়সার মত ট্রেনে দাঁড়িয়ে জিকে চাইতে বাধ্য হয়। অল্প বেকার যে সমস্ত ত্যাগ করে এগেছে, কতটুকুতে তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতই না অকিঞ্চিৎকর। এইটুকু সে সম্মানে সংগ্রহ করতে পারে না, যার এইটুকুর মত তাঁর অহবিষের মত নাই; অল্প এরাই আজও মস্তরে খরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভারতের লড়া ও সম্মানের পতাফা বহন করে বেড়াচ্ছে। আমার প্রদীপ—তা সে কতই কীপ হোক, আজও এদেরই হাতে। এদের নির্বাসনের কাহিনী সংবাহ পড়ে পাকার পাকায়, কিন্তু সে কতটুকু—, যে অস্বস্তি নাহনা এদের দেশের লোকের কাছেই নষ্ট করতে হয়? মহাশয়ীরা আন্দোলন বাধু বা বাধ, এদের অস্ত্রের করে আনবার, হীরকীন কার্য করে জোলবার, যথাপাণের প্রযুক্তি, দেশের লোককে এক দিন করতেই হবে, বহিষ্কার ও সম্মানের বিধি বিধান কোথাও কোন খামে থাকে।

কাঁকড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি স্তম্ভকর্মে বলি অস্বস্তি এ জেলার লোকে খরাজ চাহ না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আরাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি করতে হবে। কিন্তু তবুও একথা সত্য, কেউ কিছু ভাবেন না, কোন সুবিধা, কোন সাহায্য কিছুই দেবে না—আমার বীথ্যধরা স্থানব্রিড জীবনধারণ একভিন বাহিরে থেকে পারবে না,—আমার টাকার উপর টাকা, বাড়ীর উপর বাড়ী, পাকীর উপর পাকী, আমার দোতালার উপর দোতালী এবং তার উপর চোতালী অব্যবহিত এবং অস্বাস্থ্য উইতে থাক—কেবল এই মোটা কড়ক বুদ্ধিগঠ লক্ষীছাড়ী লোক না বেছে না বেছে খালি গারে খালি গারে ঘুরে ঘুরে যদি বরাহ এনে দিতে পারে ত দিক, তখন না হয় তাকে ধীরে হচ্ছে জোখ ক্রমে পরম আরায়ে বসপোজার মত ডিখানো যাবে। কিন্তু

এমন কাজ কোথাও হয় না। আসল কথা এরা বিবাসি কতটাই পারে না, শরাজ না কি আহার কখনও হতে পারে। তার জন্য আহার না কি চোঁড়া করা কেতে পারে। কি হবে তাঁতে, কি হবে চরকার, কি হবে বেশাবোবোর চর্চার! নিজানো ঘোপনিখার মত মহুযাক বুধে বুধে ক্ষেহে, একবার হাত পেতে তিকের চোঁড়া ছাড়া কি হবে আর কিছুতে! একটা নমুনা দিই—

সেদিন নারীকর্মমন্দির থেকে জন হুই মহিলা ও ঐকুজ ডাক্তার প্রকৃষ্ণরায় মণ্ডারকে নিয়ে ছুর্খোপের মতোই আশুতা অকলে বেরিয়ে পড়েছিলেন, তাইলাম গুণিতুল্য সর্বদেশপুজ্য কৃতিটাকে সঙ্গে নেওয়ার এ যাত্রা আমার সুখীরা হবে। হয়েও ছিল; যেকোনো মতামত ও মতামত ও তাঁর নিজের প্রথম জ্ঞাননির কোন অভাব ঘটেনি এবং ওই রোগা মহুযটিকে স্থানীয় রাস বাহিরের জালা তাইজার মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আন্তরিক ও একান্ত উদ্যম হয়েছিল। কিন্তু তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরূপ—আমাদের যাত্রারাতের বার হল টাকা পকাশ, বড়, ওলে আমাদের জবাবধান করে বেড়াতে পুলিশেরও থরচা হয়ে গেল বোব হর এমনি একটা কিছু। বর্ডিনু হান, উকীল মোতার ও বহু বনশালী ব্যক্তির বাস, অভাব স্থানীয় তাঁত ও চরকার উন্নতির সঙ্গে চাঁদা প্রতিশ্রুত হল তিন টাকা পাঁচ আনা। আর রায় মণ্ডার বহু অসুস্থতানে আবিষ্কার করলেন জন হুই উকীল বিলিভি কাগজ কেনেন না, এবং একজন তাঁর বক্তৃতায় বৃদ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন, তবিল্যতে তিনি আর কিনবেন না। সেরবার মধ্যে প্রকৃষ্ণরায় প্রকৃষ্ণরায় হয়ে আমার কানে কাণে বললেন, হাঁ, জিলাটা উন্নতিশীল হটে! আর একই লেখে থাকুন, Civil disobedience বোম হর আপনানাই declare করতে পারবেন।

আর বনসাধারণ? সে তো সর্বথা ভুললোকেরই অঙ্গগণন করে।

এটি হুখের চিন্তা, বেননার ইতিহাস, লঙ্কাকারের হবি! কিন্তু এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ জেলার লোক নীরবে শিরোধার্য করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন প্রতিজ্ঞা, কোন কর্তব্যই কি দেখা যাবে না? দার্য হোনের সেবারেই স্বাধীন উৎসর্গ করেছে, বার কোন প্রতিজ্ঞা অবস্থাকেই স্বীকার করতে চায় না, বার Governmentের কাছেও পরাস্তব স্বীকার করেনি তারা কি ক্ষেপে দেশের লোকের কাছেই বার বেনে কিনে দাবে? আপনানাই কি কোন সংবাদই নেবেন না?

আবার এক আশা, সত্যারে সমস্ত শক্তিই তরলমতিতে অগ্রসর হয়। তাই

তার উদ্বাস-পতন আছে, ওপার বেগে যে আল নীচে পড়তে, কাল সেই আবার উপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় পড়িছোন, নিশ্চয়, তাই তার শিখর-বেশ এক স্থানে উঠু হইবেই থাকে, তাকে মান্বে হব না। কিন্তু বায়ুতড়িত সমুদ্রের উত্তরের সে বায়ুহা নয়—তার উঠা পড়া আছে; সে তার সম্মার হেতু নয়, সেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির দ্বারা। সে কেবল উঠু হইবেই থাকিতে চায়। যখন ওবে, বরফ হয়ে উঠে। ডেরনি আঘাতের এও যদি একটা movement হয়, পরাধীন বেশে একটা অভিন্ন পতিবেগ হয়; তা' হলে উঠানামার আইন একেত যেনে নিতে হবে, নইলে চলতেই পাবেনা।

চির-শিশু

[কাজী নজরুল ইসলাম]

নাম-হারা তুই পথিক-শিশু এলি অচিন বেশ পারায়ে ।
কোন নামের আল পলি কাকন বাধন-হারার কোন ভারায়ো ?
আবার মনের নতুন করে
কোন নামে বল্ ডাকব তোরে ?
পথ-ভোলা তুই এই সে ঘরে
ছিলি ওরে এলি ওরে বারে বারে নাম হারায়ো ।
ওরে বাহু, ওরে শাপিক, আবার-বরের বকন-মণি !
স্থিত বর তরলি এনে ছোট হাতের একটু ননী ।
আজ যে শুধু নিবিড় হুখে
কান্না-মাগর উল্লে বৃকে,
নতুন নামে ডাকতে তোকে
ওরে ওকে কর্ কবে, উইছে কেন মন ভারায়ো ?
অন্ত হ'তে এলে পথিক উদর-পানে না ভারায়ো ।

প্রলয়-বিবাহ

[বীরকুমাররঞ্জন দাশ]

কোথার গুহে প্রলয়-বিবাহ,

সিগাকপাণির হাতে আবার

তোলো ভাঙার গান ;

তোমার ঐ ভীম আরাধে বাকো তুমি বাজো,

কীপারে এই বিধ-চক্র অলীম ঘোমে রাজো ;

অম্বাট—ধীমা বিপুলহৃদে কল্লো ধাম ধাম

আধ-মরা এই ভারতবাসীর মরচে-পড়া প্রাণ ।

লজাকে যে হেলা করে মিথ্যা বরে আজো

কতারে তার প্রাণের নেতার হৃদয়ে দিয়ে বাজো,

দেই ভাঙা ভাঙে ভীম বজারে

তুলি ধ্বংস-ভান

বাজো গুহে প্রলয় বিবাহ ।

কোথার গুহে প্রলয়—বিবাহ,

সিগাক কোমায় অট্টহাসে

প্রাণ-কীপাম ভান ;

হসিয়ে উঠুক হেমাঙ্গনি বিপকর কোলে,

আ-নায়ে তুফান-তালে উড়া বেন দোলে,

মহার আগ্নে করে রাজা তাবের ঘেয়ে রাখো,

মহাকাশের রথে রক্তে বিধ কুড়ে থাকো ;

প্রলয় দিয়ে নৃভন নরী বরণ করে আনো,

ভাঙ্গাপকার খেলা এবার নৃভন করে আনো ;

অশ্বমেধের তীক্ষ্ণ রবে

কীপারে লুপ্ত বিমান

বাজো গুহে প্রলয়-বিবাহ ।

লতা

[ঐউর্শিলা দেবী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

লতাকে বন্দ আনি প্রথম বেধি, তখন সে স্বামীর সহিত রূপলীতে আসিয়াছে পূত্রের অবস্থা হইবে বলিয়া জমীদার ও তাঁহার পুত্রী বধূকে পুত্রের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আমার স্বামী রূপলীতে গুপ্তালতি করিতেন। নির্দলকান্ত তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তিনি বি, এ পাশ করিয়া বি, এল পড়েন ও নির্দলকান্ত এম, এ পাশ করিয়া গ্রাজুয়েট হন। ইহাঙ্গের এই বন্ধুত্বের ফলে লতার সহিত আমার পরিচয় হয়। তাহার পূর্ববর্তী জীবনের আশৈশব সকল কথা আমি কতক লতার নিজদুখে এবং কতক লতার মাতার মুখে শুনিয়াছিলাম।

প্রথম পরিচয়েই আমি লতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। তাহাকে দেখিলে মনে হইত সে যেন এ পৃথিবীর কেহ নহ, — তাহার সুন্দর মুখখানিতে এমনই একটি পবিত্র ভাব ছিল। তাহার মধ্যেও এমন একটা অটল গাভীর্ষ্য ছিল, যে নিতান্ত সধু প্রকৃতির মাহুদও তাহার নিকট নত হস্তক হইত। অল্প দিকে তাহার প্রকৃতি শিঙার মত সরল ছিল। আমার স্বামী যাকে যাকে বলিতেন, — “নির্বলের স্ত্রী যেখানে দিবে হেঁটে যার সেখানেটা যেন পবিত্র হয়ে যায়।” লতাই তাহাকে দেখিলে ঐরূপ মনে হইত।

লিঙ্গকাল হইতেই আমার দুটি সফল বিষয়ে অন্যান্ত ভীত ছিল। আমি ক্রমে লতার অন্তরের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। তাহার সমগ্র সংস্কারের মধ্যে একটি গুণের অভাব দেখিয়া আমি প্রাণে বড় আশ্চর্য পাইতাম। সেটি কি ? সেটি মাহুদের সকল প্রকার কৃত্রিম বৃত্তে দুর্বলতার প্রতি আমার অভাব। তাহার কোমল স্বরধ শেখানো পাঠ্যের ভাব কর্তন হইত। সে সেখানে কিতার দৃষ্টি ভর্য কিছই মানিত না। তাহার সহিত যাকে যাকে এই বিষয় লইয়া বাক বিতণ্ডা হইত। আমি বলিতাম—

“লতা! কহা জিনিবটা বড় সুন্দর, সে জিনিবটা আমাদের প্রাণকে বড় সুন্দর বড় উত্ত করে। মাহুদের দুর্বলতাও কহা ক'রজে চোঁটা করাই উচিত।”

লতা বলিত,—

“কেন বিধি, ভগবান সকলকেই বিবেক বলে একটা জিনিষ দিবেছেন। তা সত্ত্বেও যে বিশেষে বাবে তাকে কেন কমা ক'রব ?”

আমি বলিলাম,—

“লতা, মানুষ কি অবস্থার কি অভাবে কোন পথে বায় তা আমরা কি করে জানব। মানুষের জীবনে কত অতিকূল অবস্থা আসে, কত প্রলোভন আসে, কতরূপে কত শত্রু আসে। অত্যন্ত সবলচিত্ত মানুষ না হ'লে সে সকল উপেক্ষা ক'রতে পারে না। তেবে দেখ সে সময়ে যদি একজন মানুষকে তার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই ত্যাগ করে তবে কি সে ক্রমেই নরকের পথেই অগ্রসর হয় না! আমার মনে হয় সে সময়ে তাকে তার দুর্বলতা থেকে অতি সহজে তুলে নেওয়া যায়।”

লতা বলিত,—

“তুমি ধা ক'রছ তা বুঝতে পারি কিন্তু পাগকে যদি কেবল কমাই ক'রব তবে পাগের সংহার কোথায় ?”

আমি হাসিয়া বলিতাম,—

“লতা! আমি একথা বলছি না যে পাগের সংসর্গ মানুষ ত্যাগ ক'রবে না কিবা পাগকে ঘৃণা করবে না। কিন্তু অগ্রপক্ষাৎ বিবেচনা না ক'রে, কৃত্রিম বিচার না ক'রে মানুষকে বিচার করা উচিত নয়। লতা! আমার বাবা অত্যন্ত নির্মল চরিত্রের লোক ছিলেন,—তাহার শিশুর মত সরলতা দেখে লোক মুগ্ধ হয়ে যেত। কিন্তু মানুষের দুর্বলতা সত্ত্বেও তাঁর যে উদারতা ছিল,—তা আর কারো মধ্যে বড় দেখতে পাই না। তিনি বলতেন,—“মানুষের দুর্বলতাকে কমা ক'রে তাকে বৃদ্ধ তুলে নিতে পারলে তাকে নরক থেকে উদ্ধার করা যায় কিন্তু তাকে ঘৃণা করে ঘুরে গুরে থাকলে সে আরও নীচে নেমে যায়। একথা কখনও ভুলো না রমা।” তাঁর সে সব অমূল্য উপদেশ কতটুকুই না গ্রহণ ক'রতে পেরেছি। তবু যে হু একটা কথা বলি সে তাঁরই সেই জ্ঞান সাগরের হু একটি বুদ্বুদ মাত্র।”

লতা আমার কথা বুঝিয়াও মুগ্ধিত না। তার ঐ এক কথা ছিল,—“প্রত্যক বুকের কথা বিধি! কাজে কি কেউ তা পারে? কাল যদি তুমি শোন তোমার বামী একটা অত্যন্ত নীচ কার্য করেছেন তুমি কি তাকে এক কথাই কমা ক'রতে পারবে? তাহলে আর আত্ম সমান বলে জিনিষ এ সংসারে কোথায় উইষ বিধি ?”

লতার এইভাবে আমি বড় ব্যথিত হইতাম। এবং এই ব্যথ সে জীবনে বহুতর অশান্তি জোগ করিবে এ বিশ্বাস আমার ক্ষুরে বড়সুল হইয়াছিল। হায়! তখন কিছ স্বপ্নেও তারি নাই আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী কি ভীষণভাবে সফল হইবে।

৫।—

হুই বৎসর পরের কথা। আমার মাতার প্রাণসংকট শ্রীড়ার কথা জনিমা শিলালয়ে গিয়াছিল। আমার কোড়ে তখন ছয় মাসের একটি সূত্র শিশু। মা আমার প্রায় আট মাস রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া স্বর্গারোহন করিলেন। ইহার মধ্যে আর মাকে ছাড়িয়া বাইতে পারি নাই। স্বপ্নী হইতে প্রায় নিরমিত পরে লকলের সংবাদ পাইতাম। লতাও মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত। পত্রগুলির প্রতিপংক্তিতে তাহার পরিপূর্ণ সুখের আভাস ফুটিয়া উঠিত। আমি পত্রগুলি পড়িয়া বড়ই সুখী হইতাম। লতা কথা বলিতে কি লতাকে আমি ছোট ভগিনীর মতই ভাল বাসিতাম। আমার হৃদয় তাগের হুই মাস পর লতার পরে একটি শুভ সংবাদ পাইয়া বড়ই আনন্দ হইয়াছিলাম।

মা'র প্রাণহারি কার্য শেষ হইয়া গেলে, সুদীর্ঘ নয় মাস পরে গৃহে ফিরিলাম। জনিলাম লতাকে গইতে তাহার শিলালয় হইতে লোক আনিয়াছে। আগামী পরশু ভাল দিন দে সেই দিনে রওনা হইবে। বৈকালে লতাকে দেখিতে গেলাম। লতার সুখে এবার নূতন সৌন্দর্য দেখিলাম। তাহার অবস্থানুযায়ী গ্রান ও পাতুর সুখে একটি নূতন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাই মাতৃস্বের প্রথম নিদর্শন! আমাকে দেখিয়া লতা হাত ধরিয়া শয়ন গৃহে লইয়া গেল। আমার পাশে বসিয়া, আমার গলা ধরিয়া সে কিছুক্ষণ নীরব रहিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“বাগের বাকী থাকিস মা কি?”

বুজ হাসিয়া লতা বলিল,—

“হ্যাঁ বিদি, মা নিতে লোক পাঠিয়েছেন। উনি প্রথমে দিতে চাননি,—
কিন্তু ‘বস্তুর স্ব’গুড়ীও যেতে লিখেছেন। ঐর একা একা বড় কষ্ট হবে।
তোমাদের ওপর নির্ভর করেই থাকি, তোমরা খোজ খবর নিও। আমারও
যেতে বন গল্পে না দিদি”——বলিয়া লতা হাসিয়া কেদিল।

আমিও হাসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম,—

“তাকি আর জানি না তাই! তোরা আবার একজন আর একজনকে হেঁফে ধাক্কা দি। তুই গেলে নির্মল বাবুকে কি করে সাহায্য জানি না। লোকটা পাগল হবে না গেলে বাঁচি।”

ললল হাসি হাসিয়া লতা বলিল,—

“বাও দিদি, তুমি বড় চুই!”

রাগে গৃহে ফিলাম। লতা হাওয়ার পূর্বে আর একবার তাহাকে বেথা দিবার চেষ্টা আর আর অস্বপ্নে করিল। খোঁকাতে খোঁফে লইয়া আর আর তাহার খুঁচুনি করিল। আমি তাহার পরদিন আবার ঘাইব বলিয়া বীকৃত হইয়া আসিলাম।

পর দিন সন্ধ্যার সময় অস্তিত্ব গৃহ কার্য শেষ করিয়া স্বপ্নমাতার জলযোগের সময় গুহাইলাম। তাঁহার সজ্জা করিলে হইলে তাঁহাকে জলযোগ করাইয়া লতার নিকট ঘাইব ছিন্ন করিয়াছিলাম। তাহা হইলে একটু বেদীকণ লতার নিকট ঘনিষ্ঠে পারিব বলিয়াই ঐ বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। এমন সময়ে লতাদেব বেরিয়া তলু দৌড়িয়া আসিয়া বলিল,—“আপনি নীলিমা আইন মাজী বড় বেয়াস।” আমি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। কি হইয়াছে তলুকে ভাল করিয়া প্রশ্ন করিবার কথাও মনে হইল না,—স্বপ্নমাতার অস্বপ্নে লইয়া তখনই লতাদেব মাড়ী পেলার তলু আধাকে একেবারে লতার শরন গৃহে লইয়া গেল। গিয়া দেখি লতার সজ্জা করিলে বহু দূরায় মুগ্ধিত। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না,—যিক্তে হাতিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার নিকট শুনিলাম প্রত্যন্ত হইতে লতা শুইয়া ছিল,—আহারাদি করে নাই। বৈকালেও বি আসিয়া তাহাকে অবস্থার দেখিল। বি গৃহকার্য করিতে লাগিল,—কিছুকণ পর নির্মল-কুমারকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে গৃহান্তরে প্রবেশ করিল। প্রায় অর্ধ-কণ্টা পর সে কোন শুক প্রহ পতনের শব্দ শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল। বারান্দা দিয়া আসিতে আসিতে দেখিল নির্মল পথর বরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। লতার গৃহে আসিয়া দেখিল অজানা-বন্দায় ভূতলে পতিত। সে অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে কৃতকার্য না হইয়া আধাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া-ছিল। বীর কথায়ও বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

আবার ঘাইকে সংবার দিবার কল তলুকে পাঠাইয়া দিগা, লতার ভূমুগ্ধিত সময় খোঁফে লইয়া গিয়া তাহার শুক্লতা করিতে লাগিলাম।

৩।

দীর্ঘকাল সজ্জার পর লতা চম্‌কিয়িল করিল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেছিল। তারপর ছই বাছ দাড়া আমার পল্লবেশ আকর্ষণ করিয়া আমার মুখ নিজের মুখের উপর রাখিয়া,—“কিদি!” বলিয়া সে উজ্জ্বলিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আমি তাহাকে বুকের ভিতর টানিলাম লইয়া বলিলাম “কি হয়েছে লতা? অমন করছ কেন বোন?”

হুলিয়া হুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে লতা বলিল,—“বিদ্বি! উনি আমার ত্যাগ করেছেন—না—না দেবতার নামে বিধ্যা কল্য না। আমি হস্ততাগিনী কলিক মোহের যশে অন্ধ হয়ে পাগল হয়ে তাঁকে হারিয়েছি।”

একি শুনিলাম! আমার আশঙ্কা কি এত শীঘ্র এইভাবে সত্যোপস্থিত হইল? না—না অসম্ভব! এ যে একেবারেই অসম্ভব! আমি কি শুনিতে কি শুনিয়াছি। অতি কষ্টে নিজেকে সতরণ করিয়া লইয়া বলিলাম,—

“লতা, সব কথা বুঝিয়ে বল বোন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।”

লতা উঠিয়া বসিল, ছই হস্তে চক্ষু মার্জনা করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল। তারপর সেই ক্ষান্ত দৃষ্টি ঘেঁষিয়া আমি নিহরিয়া উঠিলাম। লতা বীরে বীরে আমাকে সকল কথা বলিতে লাগিল। বলিতে বলিতে কখনও শূন্য নয়নে সে আমার প্রতি চাহিল,—কখনও অশ্রুস্রাবে তাহার কর্ণরোধ হইয়া যাইতে সে অক্ষ মার্জনা করিয়া পুনরায় বলিয়া যাইতে লাগিল।

পরদিন পিক্সালয়ে চলিয়া যাইবে বলিয়া লতা সমস্ত ব্রতাদি বন্ধাবাদে শুদ্ধাইয়া রাখিতেছিল। নির্মলকান্তের আলমারী কাড়িয়া মুছিয়া তাহার কাপড় চোপড় গুলিও শুদ্ধাইয়া রাখিয়া যাইবে প্রবৃত্ত করিয়া আলমারী খুলিল। কাপড়গুলি নাড়িতে চাড়িতে একখানা অর্ধ ছিন্ন পুরাতন পত্র তাহার চক্ষুপত হইল। পত্রখানি নির্মলকুমারের নিকট একটি প্রেলোকের লেখা। পত্রখানা পরে আমি সচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহার মর্ম এইত,—

“নির্মল বাবু!

তুমি আর এস না কেন? কাল সন্ধ্যার সময় আশ্বে বলে বলে আর এলে না। আমি তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলাম। তুমি আমার ত্যাগ করলে কেন? তোমার পায়ে পড়ি দেখা দিয়ে যেও। ইতি তোমার হস্ত ভাগিনী

বিনোদ”

পত্রখানির তারিখ লতার বিবাহের ঠিক এক বছর পরের। —

পত্রখানি পড়িয়া লতার আপাতঃ মস্তক কম্পিত হইতে লাগিল। এ কি! সে যে তাহার স্বামীকে দেবতা জানে পূজা করে! তবে এ কি? লতা কেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পত্রখানা হাতে লইয়া সে কাঠপুত্তলিকার মত দাঁড়াইয়া রহিল। এই সময়ে হাসিতে হাসিতে নির্মল গৃহ প্রবেশ করিল। লতাকে এই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বলিল,—“একি গো! অমন করে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? ভোমার সব গোছান হোল?”

লতা কোন কথা না বলিয়া, পত্রখানা নির্মলের পায়ে নিকট ফেলিয়া দিয়া, পাশ কাটাইয়া, দ্রুত পথে আপনার শরন গৃহে চলিয়া গেল। কিছুকণ পর নির্মল গৃহ প্রবেশ করিল,—লতা তখন শয্যা গ্রহণ করিয়াছে। নির্মল শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল,—

“লতা! আমার একটা কথা শোন, আমার দিকে চাও। সব কথা শুনে তুমি বুঝবে এতে ভোমার রাগ ক’রবার কিছু নেই।”

লতা কিহিল,—কিছু স্বামীর বাহু পাশে কিছুক্ষণে নিকট হস্তা দিল না। বিশাল চকু দুটি নির্মলের চকুর প্রতি স্থাপিত করিয়া বলিল,—“কি বলবে? বলবার কিছু আছে কি? বলবার কিছু থাকলে অনেক আগে নিজেই বলত।” নির্মল বলিল,—

“অনেক কথা বলবার আছে। ধীরেন্দ্র নামে আমার সহপাঠী বন্ধুর নাম হঠাৎ আমার গৃহে আসে। ধীরেন্দ্র অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী, লেখা পড়ায়ও সে খুব ভাল ছিল। হঠাৎ এই বিনোদিনীর ক্রমকে পড়ে অসংপাতের পর পড়ার ক’রতে আরম্ভ করে। এমন কি তাকে বিয়ে ক’রবে বলতে না কি স্থির করে। আমি কেবলমাত্র এক ধীরেন্দ্রের সঙ্গে সমস্ত পরিবারটি বাঁধ,—আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। আমি তখন বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে বোঝাবার চেষ্টা ক’রতে লাগলাম।”

লতার দিকে চাহিয়া নির্মল দেখিল লতা একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিল। নির্মল বলিতে লাগিল—“প্রথমে সে আমাকে বিজ্ঞপ ক’রে উত্তরে দিল। আমি তবুও হাসি ছাড়লাম না। ধীরেন্দ্রের অজান্তে-সারে যথো যথো বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতে যেতাম। কিছু দিন পরে কেবলমাত্র বিনোদিনীর মন একটু একটু নরম হ’য়েছে। তারপর সে ধীরেন্দ্রকে তার ক’রতে সন্মত হোল; আমি তাকে কিছু অর্থ দিতে গেলে সে তাহা প্রত্যাখ্যান ক’রলে যেহেতু আশ্চর্য

হ'লাম। আমার মনে একটা স্নেহ উপস্থিত হোল—আমি সে দিন থেকে আর তার কাছে বাই নি। তারপর সে ঐ চিঠিবানা লিখেছিল বটে কিন্তু লতা তোমার সত্যি বলছি আমি সে চিঠির কোন উত্তর দিই নি বা তার কাছে বাইনি এখন সব বুঝলে তো।”

শুধু কণ্ঠে লতা বলিল,—“না একটা কথা এখনও বুঝি নি। কি সন্দেহের মনবর্তী হয়ে কুমি আর বাও নি?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া নির্বল বলিল,—

“বিনোদিনী আমাকে একটু একটু ভালবাসতে আরম্ভ করেছে বলে সন্দেহ হয়েছিল।”

নিহরিয়া উঠিয়া চুই হস্তে কর্ণের আচ্ছাদন করিয়া লতা বলিল,—

“ছিঃ ছিঃ একথা আমার কাছে বলতে তোমার একটু লজ্জা হোলনা, একটা পতিতা স্রীলোক তোমাকে চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছে। আর তুমি সেই চিঠি বড় করে রেখে দিয়েছ! ষিক তোমাকে।”

বিম্বিত হইয়া নির্বল বলিল,—“পত্র বড় করে রেখেছি কে বললে? আমার তো ও পত্রের অস্তিত্বও মনে ছিল না। কি ক'রে কাগজ চোপড়ের সঙ্গে আলমারীতে স্থান পেয়েছিল তার আমি জানি না।”

লতা আপন কথাই বলিয়া বাইতে লাগিল,—

“আমি যখন আমার প্রাণের সমস্ত প্রেম সঞ্চিত করে তোমার মত অর্ন্ত মাগিয়ে তোমার প্রতীক্ষায় বসে ছিলাম, তুমি তখন একটা পতিতা স্রীলোকে নিয়ে প্রেমের খেলা খেলছিলে? ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কি কুণ! এ আশাত পাবার আগে আমার মরণ হোল না কেন?”

কাতর কণ্ঠে নির্বল বলিল,—“তুমি এ কি বলছ? লতা—লতা, আদিতো তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানি না। বন্ধুকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার মত তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ক'রতে হোক তা নইলে সে আমার কে?”

কটিন কণ্ঠে পাবানী লতা বলিল,—“কে শু্য আমি জানি না—তবে এটুকু জানি সে তোমার কেউ না হ'লে এ ঘটনা তুমি আমার কাছে গোপন ক'রতে না। নিজেই বলতে, মিথ্যালা ও ক'রতে হোক না।”

নির্বল বলিল,—“এই সব ঘটনার পর ধীরেই আমার হাতে মরে অহরহোদ করেছিল একথা যেন প্রকাশ না পায়। এখন কাছে কি ক'রে বিশ্বাস বাতক হ'ব লতা? ভাই ইচ্ছা নকও তোমার কাছে বলতে পারি নি। এ যে আমার

নিষেধ ক'রা নয়,—পরের কথা বলবার বে আমার কোন অধিকার নেই। তুমি বুঝতে পারছ না লতা ?”

দৃঢ় করে লতা বলিল,—“না—আমি আর কিছু বুঝতে চাইনা,—যা বুঝছি তাই আমার লক্ষ্যে যথেষ্ট।”

ব্যবৃত্ত করে নির্মল বলিল,—“লতা ! তুমি কি সেই লতা ! এত কঠিন তুমি ! উঃ ভাবিতেও পারি না। লতা, একটু বুঝতে চেষ্টা কর, না হলে আমাদের দু'খ দু'খী অন্য যেতে বেশী দেরী হবে না। কি আর বলব ?”

লতা বলিলে লাগিল,—

“উনি চলে গেলেন। আমি শুধে শুধে অনেক ভাবতে চেষ্টা ক'রলাম কিন্তু কিছুতেই মন টাকে বেন ছিন্ন ক'রতে পারলাম না। যতই ভাবি ততই বেন চিঠিখানা আমার চোখের সামনে আমার বিজ্ঞপ ক'রে নাচতে লাগল। আর উঠতে ইচ্ছা হোল না, যেতে ইচ্ছে হোল না। উনি আজকার দিনটা আগেই ছুটি মিরেছিলেন, স্নানাহার করে—ভগবান জানেন কি খেলেন—উনি এই পাশের ঘরে গেলেন। যাকে যাকে পাঁচটারী ক'রে বেড়াতে লাগলেন—পদ্ম কাপে লেল। আমি বিছানায় পড়ে রইলাম। বিকালে উনি আবার এলেন,—বিছানায় পাশে এসে ডাকলেন, “লতা !” আমি চুপ ক'রে রইলাম। তিনি ? আমি পাগল হয়েছিলাম না হ'লে কি সেই আদরের ডাক উপেক্ষা ক'রতে পারতাম ? কাতর কণ্ঠে তিনি বললেন,—“এখনও রাগ ক'রে থাকবে ? সেই অটল বিশ্বাস এক মুহূর্তে এই ভীষণ অবিশ্বাসে কি ক'রে পরিণত হোল। এত কঠিন কি ক'রে হ'লে ! লতা ! একবার কুকে এস—একবার বল সব ভুলে গেছ। সব অস্বকার বুকে থাক।” বিদ্রি, পাষাণী আমি, মিষ্টর আমি, নারী নামের অযোগ্য আমি, শুধু চুপ ক'রে রইলাম। তিনি বাহ প্রসারিত ক'রে আমার কুঁক টেনে নিতে এলেন,—আমি ন'রে ধেলাম। মাজুকের আর কত সখ ? আর একটা ফুল নারীর অস্ত কেনই বা সহ ক'রবেন, দরিদ্রের কুটির থেকে তুলে নিয়ে মাথার বণি ক'রেছিলেন,—আমি বিবে মাথার তুলে ছিলেন। সব কথা ভুলে গেলাম।

লতা কিছুকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল,—

উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“এত সখা। এত ক'রে বোঝালাম ক'র, বিধানে হোল না ? এক প্রেম এক মুহূর্তে সখা পরিণত হোল একটা

কতনা প্রহৃত কথা নিরে। তবে তাই হোক, আমি চললাম। আর তোমার সঙ্গে যেখা হবে কি না জানি না। যদি ভগবান রক্ষা করেন ত তোমার জুল জুনি বুঝতে পার তবেই যেখা হবে, নাচে নব।” এই বলে তিনি টুলতে টুলতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হ’লেন। শুধু আমার জ্ঞান কিরিতা আসিল। একি হাঁল। একি করিলাম। আমি কি শাদল হইরাছি? সামান্য সন্দেহের ধনবত্তী হইয়া দেবতার মত স্বাধীকে অপমান করিলাম। এমনটা হইবে তাহা তো ভাবিতে পারি নাই। আমি শয্যাভাগ করিয়া উঠিলাম, কাতর কণ্ঠে ডাকিলাম,—“ওগো, ফিরে এস! আমি সব জুলে গেছি।” কিন্তু হায়, শূন্য করে কথীগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া আমারই কানে কিরিতা আসিল। তিনি তৎপূর্বেই গৃহত্যাগ করিয়াছেন। ডাবিলাম তাঁর ঘরে গিয়া পাখ ধরিয়া ফিরাইয়া আনি, কিন্তু পা চলিল কই? অজ্ঞাত অমঙ্গল আশঙ্কায় আপাধ মত্তক থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল,—পরক্ষেণেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া পেলান। বিধি। বিধি। তিনি কি আমার কমা করিবেন না? একবার তাঁকে ডাক না দিদি, পাখ ধরিয়া কমা চাই।”

আমি তাহাকে সাধ্যমত আকণ্ঠ করিয়া বলিলাম,—“নির্ভলবাবু এখন একটু বাইরে গেছেন বোন, তিনি এলেই তোমার কাছে আসবেন। তোমার কমা ক’রবেন বৈকি। তোমার কত ভালবাসেন তাকি জানি না।”

“জানি, দিদি, জানি—তাইতো এত সাধল পেরোছ।” লতার অঙ্গ মলে ধরনী শিক্ত হইতে লাগিল। আমার বামী আসিলেন। তাহাকে নির্মলের সংবাদ লইবার জন্য পাঠাইয়া লতার নিকট আশ্রিয়া বলিলাম। অনেক কষ্টে তাহাকে একটু ছুড় পান করাইলাম, সমস্ত দিন অনাহারে দেহ অত্যন্ত হরল হইয়া পড়িয়াছিল,—ছুড় পান করিবার অল্প পরে সে নিত্রিত হইয়া পড়িল। আমি তাহার নিকট বসিয়া তাহার অঙ্গে হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলাম।

আলো যায়,—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। যাবে যাবে টিল্, টিল্ করিয়া কুটী পড়িতেছিল, যাবে যাবে সেই বিরাট অন্ধকার তেজ করিয়া বিছাৎ হানিতেছিল। আমি আমার ক্রুরে বিরাট অন্ধকার লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পর লতা আসিল, চক্ষুক্লিষ্ট করিয়া বিজ্ঞান করিল,—“তিনি কি এসেছেন দিদি?”

আমি মৃতক সন্ধান করিয়া বলিলাম,—“না, এখনও আসেননি, এই জলেন বলে।”

লতা একটি পুত্র হীৰ্ষ নিখাল ত্যাগ করিল,—তারই সেই নিখালে আমার দুক কাটিয়া বাইতে লাগিল। হার! সরলা বালিকার অন্তরে কি আছে কে জানে? আবার স্বামী কিরিতা আসিলেন,—তিনি প্রথমেই টেশনে নির্মলের সন্ধান করিবার মত পিতাছিলেন, সেখানে শুনিলেন নির্মল এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়া পাঞ্জাব ফেলে চালিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমি আবার হাও দিয়া বলিলাম, আমার স্বামী বলিলেন, “কিছু বাত কোরো না আমি কাল নিজে এলাহাবাদ গিয়ে তাকে কিরিতা নিয়ে আসব।”

লতাকে আর কিছু জানাইলাম না,—বিপদের উপর বিপদ লতা তখন অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। কিছু জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি আর তাহার নাই। আমি আর স্তব্ধ কিরিতে পারিলাম না। যেকাকে যাহা একটু বেশিবার কথা স্বামীকে বলিয়া দিয়া লতার তরুণ্য নিরুত্তর হইলাম। চিকিৎসক ও খাজীর জন্য লোক পাঠাইলাম।

সমস্ত যিনি ফ্রেণ্ডতোদের পর, উহার তরুণ আলোক যখন সবে মাত্র আকাশ প্রান্তে উকি দিয়াছে, সেই সময়ে লতা, অসময়ে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিল। লতার পূর্ব ঠিক সেই ঘূর্ণিতে এই পৃথিবীর সহিত তারার সন্ধ প্রথম স্থাপন করিল, ঠিক সেই ঘূর্ণিতে একটি মাদগাস্কার সহিত উল্কাগামী পাঞ্জাব বেলের ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া বহু খাজী প্রাণ হারাইল। পরদিন সন্ধ্যা গড়ে বুড়ের তালিকার সর্বপ্রথম নির্মলবাবু রায়ের নাম প্রকাশিত হইল। লতার সব হারাইল। দুসন্ধ্যা পাইয়া লতার মাতা ছুটিয়া আসিলেন। লোকান্তর কবীর দর্পিতর হানত্যাগের শক্তি লোণ পাইয়াছিল। লোক পাঠাইয়া তাঁহার বধুর তত্তাবধান করিলেন। লতা ছিন্ন মতিকার মতই দিন দিন শুকাইয়া বাইতে লাগিল।

তারপর একদিন একরাগের সূত্র শিকড়টিকে হাও ফোলে ফুলিয়া দিয়া, উভয়ে ২২তর ও কলসাতাকে প্রণাম করিয়া, পাপের প্রচলিত করিবার জন্যই বেন লতা পরলোকগত স্বামীর উদ্দেশে মহাবাজা করিল।

বিদায়

[শ্রীশ্রীধর কামল]

ভগো পাখি ! রাখ বীণা	কণ্ঠ হোক গীত-ধীনা
অন্ধ ভ্রমসায় ;	
এবার বিদায় !	
কেশ-ভঙ্গ নবীতীরে	অন্ধকার সাথে বীরে
যাত্রা হল শেষ,	
উদাস-পূর্ণনভাঙ্গে	বহিরাগ্নি স্নানে জ্বলে
আঁখি তল্লাবেশ,	
পথপ্রান্তি বধু স্তম্ভে	চলেছে চপল চোখে
শক্তিভর চরণ ?	
মৌনধ্বনি স্নান কেসে	কোনু অসদে বেগে
মজিল শব্দ ;	
হৃদে ক্রান্ত ভরী ধানি	ধীরে অশ্রুস্রব টানি
নিঃশব্দে ঘুমায়ে,	
বল পাখি ! বল তব,	বল শ্রান্ত পীতবসে
বলগো বিদায় !	
অুরে অুর মিলাইয়া	অনিয়া তুলেছে হিয়া
মোহম্বর বীণ —	
ভব সাথে বড় লুপে	কাটাবেছি হালি লুপে
দায়ী দীর্ঘদিন ;	
পূর্ণন পবন বাঁধে	এবার পোন গো বাঁধে
পোন কণিক পূত,	
শুভ বাঁধনা —	কণিকের তালবাগা,
কণিক পূত ;	
এল তবে,	বল শ্রান্ত পীতবসে,
বল তবে হার ।	
বিদায় ! বিদায় !	

যুদ্ধে বহি আগে যাথা— ভক্তি যুদ্ধ নীরবতা
 কনোনাও তাই ;
 চোখে বহি আগে যারি— পুতিয়ার অপনারি
 স্নেহে রেখা তাই ;
 একপক্ষে বহু হানি, যত ভাল যালা বানি
 যতক জনন
 বিদায়ের অধিধারে গড়ে কবরের ডারে
 মধুর বদন ;
 বল পায়] বল তবে— বল হারি সীতহবে
 বল তবে হারি !
 বলপো বিবাহ ।
 নিশাণেবে স্নান খনী নীলিমার গাবে মিলি
 ছিঁড়ি মাহাজালি ;
 নবীন অরুণ বীরে আনিবে পদন তীরে
 তুলি কর্ণপাল ,
 তখন হবে কি দেখা ? ওগো পাই ! ওগো দেখা !
 এই কিনারায় ?
 এয়ার বিহার !

কথাবার্তা

[অধ্যাপক ক্রিমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম, এ]

(আইডান টুপেনিড হইতে)

আনন্দের উত্তম দুটা চুকা—ইহাফল ৯ কিনাটে দুয়াকর্ণ • • • • •
 এছোথেবুকা খাফা পাহাড়ের যেন লগা একটা • একবারে
 পর্কতের অন্তরতম বেশ ।

পর্কতের উপর স্নান সবুজ যুদ্ধ পদনতল । চারিধিকে • নো নিহর
 করকাপাত ; কঠোর উদ্ভল যরকের তুল—তারই যাব • খান-
 এপাত ভূমাপমজিত পদনপ্রতিহত দুটা চুকা বাধা উঁচু করে আছে

ছোট প্রকাণ্ড নৃত্তি, বিকটভাবে বেন ছোট মাকস!

ইয়ংক্রাউ প্রতিবেদীকে বললে, 'নুতন খবর আছে কি? তুমিত আমার চেয়ে দেখতে পাও বেশী। নীচে ওটা কি?'

হাজার বছর কেটে গেল, তাদের সেটা এক মুহূর্ত। কিন্তু তখন অস্বাভাবিক উত্তর দিলে, 'পৃথিবীর উপরে একটা ঘন মেঘের পর্দা হুগছে একটু রংগো।'

আবার হাজার বছর কেটে গেল, তাদের এক মুহূর্ত।

ইয়ংক্রাউ জিজ্ঞাসা, 'এখন কি খবর?'

'বাংলায় ত দেখছি একই রকম। নীল সলিলের বাণ, কালো জল, আর পাঁচটে রংএর পাখরের টাই। বাবে মাঝে ছোট ছোট ভূগেয়ে পতঙ্গগুলো গোলমাল করে বেড়াচ্ছে;—এপ্যাক্স তারা তোমায় বা আমার স্পর্শের দ্বারা কলঙ্কিত করতে পারেনি।'

'যাওব?'

'হী, মাক্স?'

আবার হাজার বছর বাত, তাদের এক মুহূর্ত।

ইয়ংক্রাউ জিজ্ঞাসা, 'এখন কি খবর, বড়?'

কিন্তু মেঘমল্ল উত্তর দিলে, 'এখন যেন পোকাগুলো একটু কম; নীচেটাও একটু বেশী পরিষ্কার দেখাচ্ছে, জল শুকিয়ে গিয়েছে, জল কমে এসেছে।'

আবার হাজার বছর কেটে গেল, তাদের এক মুহূর্ত।

ইয়ংক্রাউ জিজ্ঞাসা, 'এখন কি দেখছ, তাই?'

কিন্তু জবাব দিলে, 'আমাদের কাছটা বেশ পরিষ্কার, কিন্তু চালু জমি কোম্পানি অনেকদূরে বেশ যায়গাগুলি, কি খেন গড়তে সেখান?'

আবার হাজার বছর বাত—তাদের এক মুহূর্ত।

তখন ইয়ংক্রাউ জিজ্ঞাসা, 'এখন কি খবর?'

কিন্তু জবাব করলে, 'ভাল খবর——এখন সব পরিষ্কার, বেশি দেখাচ্ছে টাই—সব সাফ * * * আমাদের মত চারিদিকেই জুয়ার—অবিচ্ছিন্ন জুয়ারের রান। সব জমে গেছে। এখন সব ঠাণ্ডা, সব শান্ত।'

ইয়ংক্রাউ বললে, 'বেশ, বড়, অনেক পর হলো আমাদের, এইবার এলো আমাদের যুগই।'

হী, তাই, এসে ঘুমোনো বাচ্চা’

ঘিরাই পর্জন্ত ঘুমিয়ে পড়ল, পড়িতার সবুজ গগনভঙ্গ সেই অনন্ত
অকতার দেশের উপর ঘুমিয়ে পড়লো।

জাতীয় উন্নতির ভিত্তি

(ক্রীতসমর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ, কাব্যভীর্ণ, কবিরত্ন)

আজ আমাদের চোখের সামনে বাহাই আলিরা পড়িতেছে, তাহাই
আমরা মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইতেছি। আমাদের একটি বাহুও
ভাবিয়া দেখিবার অবসর নাই যে আমরা কি লইতেছি আর কি ফেলিয়া
দিতেছি। কি মহাশয় আমাদের জননীরা তাহার পূর্ণ করিয়াছিল আর
কি নগণ্য শ্রমার্থে আজ সেই রক্ততাপ্তারের ভাষার শ্রী নষ্ট করিতে বসিয়াছে।
আগাহাধ কেন পরিপূর্ণ হইয়া ক্রমে ক্রমে হইয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এইরূপ উক্তির “লক্ষ্য কি বা কে?” এ প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে পারে।
কিন্তু উত্তরেরও অমূল্যদানে বহুদূরে ঘাইতে হইবে না। উত্তর নিম্নেই গৃহে
উত্তর নিম্নেই জন্মে। আমরা কি আছে আর কি নাই “তা” আদি ভাল
কভাবেই জানিতে পারি, যদি জানিবার ইচ্ছা থাকে; “অমায় কি ছিল আর
আজ কি হারাইয়াছি” ইহার অমূল্যদান মস্ত একটা বিরাট আয়োজনের
প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন কেবল একটা প্রবৃত্তি, একটা আকাঙ্ক্ষা।
সেই প্রবৃত্তিকে সেই আকাঙ্ক্ষাকে আগাইয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু সে প্রবৃত্তি
হয় কৈ? আকাঙ্ক্ষা আছে কৈ? আকাঙ্ক্ষাকালসরণের একটা উত্তেজক
কারণ চাই। সে কারণটা কি? ধর্ম্মদায় কোন অংশে আমাদের কয়?
কোন্ অংশে শুধেদানি মহার্ঘ্য লাগ্ন নিচয়ের উদ্ভল-বিতায় প্রলোভনসুজ্জালিত
পূর্বাংশের মত উজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছিল? কোথাও ত্র্যাক্ষ, উপনিষদ,
দর্শন বিজ্ঞানের অমূল্যীয় ঐশ্বর্য্য নজারে বাণীর চরণকমল অর্জিত হইয়াছিল।

একবার সেই অতীতের সৌরভময়ী স্মৃতিকে মনের ঘষো আগাইয়া তুলিয়া
মৈত্রীকরণের পুত বাহ্যিক সিক্ত অপোবেদগুলির দিকে কিরিতা তাকাইতে
হইবে। একবার বর্তমান-দুঃখ-মোহের আবরণ ভেদ করিয়া নির্মল দৃষ্টিতে

নিজের স্বরূপটিকে দেখিতে হইবে। তবেই অবস্থা বুঝিতে পারা যাইবে, তবেই অতীতের দ্বিত্ব মাথুরীটি চোখের সামনে ভালিয়া উঠিবে। তখনই উত্তর দিলিবে, তখনই এই দ্বাপন সমস্তার একটা সমীচীন মীমাংসা হইয়া যাইবে।

কিন্তু ক্রোধের বিষয়, যে অমঙ্গল আঘাতের নাই, সে চেষ্টাও আমাদের নাই। অহংক্রিয়াসাকে আমরা হারাষ্টিয়া কেলিয়াছি। আমাদের সকল অঙ্গুষ্ঠানের পথে, সকল কর্মসূচীর মাঝখানে একটা “জিজ্ঞাসাকে” গাড়া করিয়া তুলিতে হইবে। বাহা লইতেছি, বাহার মোহে তুলিতেছি সেটা কি? তাহার উপযোগিতা কি? তাহার ভিত্তি কোথায়?

“পরের মুখে কাল খাওয়াটা” বড়ই গুণিত। ভাল হইলেও কিচর করিয়া দেখিতে হইবে, মন্দ হইলেও বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। “পরপ্রত্যয়ের বুদ্ধি” হইয়া ভালমন্দ কোন মতকেই নিজের করিয়া লওয়া ভুল এবং সেই মতকে অত্রান্ত সত্য বলিয়া ঘোষণা করা আরও ভুল, তাহাতে ক্রোধের পথটাই বিবৃতি হয় মাত্র উন্নতির আশা আরো থাকে না; একটা জাতির নৌকাগাম্যম গতিবাৎ গড়িয়া তুল্য যায় না।

ঐ “পরপ্রত্যয়ের বুদ্ধি” আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির একটা-বিষয় স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একটা রোগের মত জাতির যুকের মধ্যে আসন্ন পাতিয়া বসিয়াছে।

সেই রোগটির মূলে বিনাশ করিতে হইবে। যে “জিজ্ঞাসা” প্রাচীন আধ্যাত্মের মঙ্গলগত ছিল, তাঁদের জাতীয় জীবনের একটা মুখ্য লক্ষণ ছিল, সেই জিজ্ঞাসাকে সকল কালের মধ্যে আনিয়া কেলিতে হইবে।

আমি কোন মতকেই নিম্না করিতেছি না, কেয় বা অহংপ্রাণের বলিয়া কোন মতকেই উড়াইয়া দিতেছি না। আমি বলিতেছি বিচার করিয়া দেখিতে; অহং তার সত্যতা, তার উপায়ের নির্ণয় করিতে।

আমাদের যা ছিল বা এখনও বা আছে তা আমরা ত্যাগ করি কেন? প্রাচীন আধ্যাত্মের জাতীয় জীবনের ভিত্তিস্বরূপ যা ছিল তা না দেখিয়া, না বিচার করিয়া ছুড়িয়া ফেলি কেন? তার হেতু বা অহংপ্রাণের প্রকাশ করিয়া ত্যাগ করিলে ভাল হয় না কি?

একদিন বাহা সুখের ছিল, একদিন বাহা ভীতভয়ে সেহের, ধর্মের, ও পবিত্রতার পূণ্য প্রভাবণ হুটাইয়া বিয়াছিল; একদিন বাহা মানব-সমাজে যুগ, বাহা, - সবুজি বহন করিয়া আনিয়াছিল; আজ তাহার উপায়ে

গেল কোথায়? আক তাহা একটা বিকট অনজর্ভিতের মুক্তি লইয়া আমাদের ভীতি উৎপাদন করিতেছে কেন? কেনই বা তাহাকে অবজ্ঞা করি? কেনই বা সেই প্রাচীন কথায় একটা ভীত বিজ্ঞানের হাসি গোঁথে যুখে জড়িয়া রাখি? একি কম পরিভাষণের বিষয়!

বিনা কারণে একটা বস্তুকে দোষাবিত বলিয়া ত্যাগ করা, অথবা পূর্ণ উদ্বলিতের স্তাব হেথাইরা তাহার স্পর্শ হইতে আপনাকে সরাইয়া বেতরা কি যুক্তিসিদ্ধ।

একদিন আর্ধ্যপণ উন্নতির দুরারোহ শিখরে অভিযোগ্য করিয়াছিলেন; সেটা ঘোষ হয়, আলোচনা করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে আমাদের উদ্বলিতের স্তাব সত্যতার উপর হাত পড়িবে না; আমাদের "অবজ্ঞা দ্রুত" জল হইবে না।

আজ হ্রস্বত আমরা অবজ্ঞা পূর্বক উড়াইয়া দিব, কিন্তু প্রাচীন আর্ধ্যপণের জীবনে এমন একদিন গিয়াছে যখন তাঁহারা পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর মত বা দেখিয়াছেন তাহাতেই বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহানই কারণ অসু-সচ্ছানের জন্য হাত হইয়া পড়িয়াছেন। আমরা বুঝে উড়াইয়া উড়াইয়া তাঁহাদের কার্য কণা দেখিয়া অতি বিজ্ঞের মত হাসি থামাইয়া রাখিতে পারি না।

কিন্তু একদিন তাঁহারা স্কাউন্স পক্ষ বাট হইতে সাধা হুৎ ফুল্লিত হইতে দেখিয়া বিস্ময় বিকল কর্তে দেখুর কত কড়িই না করিয়া ছিলেন। এবং এই ব্যাপারে একটা তাঁহারা দৈবলীলার অভ্যর্থনা অনুমান করিয়াছিলেন।

অনেকদিন অসুখ সময়ে (রাতি ১১ কি ১০ টার সময়) পূর্বাংশে একটি নন্দনের উদয় হইবে আমরা এইরূপ গণনা করিয়া বলিয়া থাকি। স্বর্গের উদয় অভ্যর্থনা মধ্যে আমরা বিশ্বাসের কোন কারণই দেখিতে পাই না,—“ইহা ও নিজ নিজ নৈমিত্তিক ব্যাপার ইহাতে আর বিশ্বাসের কারণ কি?” কিন্তু সেই হুৎ অতীত যুগের মাহুৎগুলি এই সময় ব্যাপারকে একটা বৈদ্যবিন লামানা ঘটনা বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই। এই সময় ব্যাপারের মধ্যে তাঁহারা একটা কার্য-কারণ লব্ধ আবিষ্কারের জন্য বহুপর্য্যক হইয়া উঠিয়াছিলেন। “কি ইহা? কোথা হইতে আসিতেছে কোথা হইতে বা দাঁড়িতেছে?” এইরূপ “জিজ্ঞাসার” একটা সুলব্ধ উত্তরের জন্য তাঁহাদের চিত্তের স্রোত হুড়াইয়া দিয়াছিলেন। আজও সেই প্রশ্নের ধনি আমরা বহুদূরির মধ্যে শুনিতে পাই।

পত পত নবীর উজ্জ্বলিত জলরাশি সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে তবুও সমুদ্র পূর্ণ হইতেছে না ! কিন্তু ইহা শিশুর স্বভাব স্রুত বিষয় নয়, এই বিষয়ের অন্তরালে সুসজ্জিত ছিল একটা অসামান্যিক পর্যবেক্ষণ প্রবৃত্তি । নবীচীন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার একটা অনৈতিক আশ্রয় ! প্রতিজ্ঞা বা গতির অন্তরালে সুসজ্জিত একটি অসুস্থ হৃদয়কাগজ, একটি চেতন-প্রেরকের হ্রস্বমের অতিবর্তী হারা বোধিতে পাইয়াছিলেন । জীবন সমুদ্রের মধ্যে একটা পরিস্ফুট পতি বা ক্রিয়ার অস্তিত্ব তাঁহারা বোধিয়াছিলেন, সেই বর্ণনাই তাঁহাদিগকে কল্পনার রাজ্যে একটা সিদ্ধান্তপ্রাপ্তির পথে পরিচালিত করিয়াছিল এবং সেই পরিচালনা বা প্রেরণার ফলে তাঁহারা প্রতি নৈসর্গিক ঘটনার অন্তরালে জৌ বসন, স্বর্গ, সবিভা পুংগব প্রভৃতি স্বেচ্ছাতঃ অসুস্থ পরিচালননীপতি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । প্রত্যেক ক্রিয়ার মাত্রাধানে তাঁরা একটা শক্তিকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন, এই গবেষণা তাঁহাদিগকে বহুদূরে লইয়া গিয়াছিল, বহু অসুস্থ সন্তোষ, বহু অস্বাভাবিক সন্তোষ নির্ধরে তাঁহারা সমর্থ হইয়াছিলেন ।

আমরা বৈজ্ঞানিক যুগের লোক বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি । কিন্তু সেই বৈজ্ঞানিক গবেষণা অতীত ও বর্তমান উভয়কে লইয়া হইতে পারে না কি ? সেই বৈজ্ঞানিক ভূগমণে অতীতের অনুভবের জরুরি নির্ণয় কি পদ্ধতির হইবে ? অতীতের প্রতি অন্ধ হইয়া কেবল বর্তমানের প্রতি চক্ষুমান হইলে লাভ কি ?

উদ্ভেদ আমাদের আত্মীয় জীবনের উন্নতি বিধান করা ; একটা নূতন কিছু করা নয় ! ভাল মন্দ বিচার না করিয়া নূতনকে বরণ করিয়া লইয়া পুরাতনকে ত্যাগ করা নয় ! বিচারপূর্বক ভালটিকে লক্ষ্যাই আমাদের আত্মীয় জীবনের পক্ষে মঙ্গলজনক, তাহা “পুরাতন” হইতেই হউক আর “নূতন” হইতেই হউক । নূতনকে ভাল বা মন্দ বর্ণনার আগে পুরাতনকে চোখের সামনে আনিয়া ধরিতে হইবে, তার প্রত্যেক বিষয়টি নিরপেক্ষভাবে ও প্রচার সহিত বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, নূতনের সহিত তার তুলনা করিতে হইবে ; তার পর তাহার হেতু দেখিলে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, উপায়েবধি দেখিলে তাহাকে মাখার তুলিয়া লইতে হইবে । প্রতি পক্ষে, প্রতি চিন্তার প্রত্যেক বিচারে মনে রাখিতে হইবে আমাদের “উন্নতিই” আমাদের লক্ষ্য । সেই লক্ষ্য হারািলেই বিচার যুক্তি তর্ক সব নিশ্ফল হইয়া পড়িবে ।

কিন্তু জুংগের বিষয় এই যে “উন্নতি কি? যে জাতীর জীবন অস্বাভাবিক হইবে তাহার স্বরূপটি কেমন হইবে? কেমন রূপ লইয়া তাহা আমাদের চোখের সামনে লক্ষ্যরূপে অবস্থান করিবে?” তাহাও আমরা জানি না। সেই লক্ষ্যটিকে আমরা কোন্ হাঁচে চালিয়া পড়িয়া তুলিতে চাই তাহাও ত একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়। আমাদের লক্ষ্যটিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ হাঁচে চালিয়া লইয়া নুতন হাঁচে চালিবে?” ইহাই প্রথম সমস্যা, এবং ইহার সমাধানও উত্তরের তুলনার উপর নির্ভর করিতেছে। জাতীয় জীবনের উন্নতির পক্ষে কোনটা ‘হিত’ আর কোনটা ‘অহিত’ ইহা স্থির করা সহজসাধ্য নয়। কাহা একটি জাতির মঙ্গল কিসে বা কোথায় নিহিত রহিয়াছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় অতিক্রান্ত বহু সাধনা ও বহু তুলনার প্রয়োজন হয়। এখনই—এখনই বা করিয়া একটা মন্তব্য প্রকাশ করিলেই হয় না।

আমাদের বেগের দ্রুতি নীতি আচার ব্যবহারের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটাইবে। এখনকার ভাব (idea) ভাব্য সভ্যতা সবই অনাক্ষণ হইয়াছে। আছে কেবল সেই যেখানি কিছু সে মানুষের আর নাই, যেন টেলিফোনের মত আসিছে। এই আর্থো কেরে আমাদের বসতি স্থাপন করিবারি।

শিল্প, বীজা, সংস্কার, ধর্ম সকলেরই ক্রমবিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে। এই যে ক্রমবিকাশ ইহা ভাষাতাত্ত্বিক, ইহার প্রতিষ্ঠা জুগের। বৈদিক যুগের পর হইতে এই ক্রমবিকাশের সূত্রিত বত এখনই না ধারণ করিল। পৃথিবীর মধ্যে কোন কিছুই নিশ্চেষ্ট নয়; কোন কিছুই অফের ন্যায় সূতবৎ একই ভাবে বহু বৃদ্ধির পড়িয়া থাকে না। সকলের মধ্যেই একটা প্রতি, একটা ক্রিয়া সর্বদাই পরিণত হয়। তাই এই ভাবান্তর। কিন্তু এই পরিবর্তনের মধ্যে এই ভাবান্তর পরিবর্তনের মধ্যে একটা পৃথক্য রহিয়াছে। ইহা একেবারেই ন্যায়ের মধ্যমা অতিক্রম করিয়া হয় না, হইতে পারেও না।

যেন, কাল, পাত্র ও বৈশেষিক বা বাহ্য প্রভাব বস্তু: এই পরিবর্তনের মধ্যে নুতনও দেখা যায়; এই পরিবর্তন দ্বারা চিরন্তন পতির বিভিন্নতা পরিণত হয়। কিন্তু উন্নতিশীল জাতি এই পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলে না, বিচারশূন্যক আপনায় কার্যপ্রণালীকে পরিচালিত করিবার শক্তি হারায় না। সে আপনায় আপনাব্যক্তি (individuality) বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্টা করে তাই ফলে এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই বিলম্বিত আরও পরিবর্তন, স্বেচ্ছা ও ক্রিয়াময় হইতে থাকে। কিন্তু

নিজেকে একবার হারাইয়া ফেলিলে আর তাহা সত্যপত্র হয় না। আমরা সেই 'নিজঘটি' হারাই ফেলিয়াছি; সেই ঐচ্ছান আদর্শ হইতে নিজেকে অনেক দূরে টানিয়া আনিয়াছি। মূল ভিত্তি বা আদর্শটির দ্বারা আলিঙ্গন হইতে নিজেকে লইলে বিপুল করিয়া ফেলিয়াছি। সেই মূলটিকে অক্ষত রাখিয়া জাতীয় জীবনের পতিপুষ্টির দিকে দ্রিষ্ট লক্ষ্য লক্ষ্যপিত করিয়া পুষ্টির পথে অগ্রসর হইলে বোধহয় এমনটা হইত না। বোধ হয় এখন শোচনীয় রূপান্তরে পরিণত হইতাম না।

আমরা গোড়ায় ধন্য করিয়া ফেলিয়াছি, নিজেকে বার দ্বিগুণ নিজের জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টির পথে অগ্রসর হইয়াছি; তাই আজ চিনিতে পারিতেছি না "আমরা কে ? আমরা কি ছিল আর আজ আমরা কি হারাইয়াছি।" আমরাই আমাদের আদর্শ বা লক্ষ্য হারাইয়া আমাদের উন্নতির পথ চিরকালের মত কষ্টকালীণ করিয়াছি। আমরা নিজেকেই ভুলি। পিয়াছি।

তাই বলিতেছি আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি করিতে হইলে ঐচ্ছানের দিকে তাকাইতে হইবে, সেই ঐচ্ছানকে লইয়া নবীনের সহিত তুলনা করিতে হইবে এবং তাহাকে ত্যাগ না করিয়া, তাহাতে উপেক্ষা না করিয়া বা কিছু ভাল বা কিছু উপায়ের তাই দিয়া জাতীয় জীবনকে পুষ্টি যুক্ত করিতে হইবে। ঐচ্ছানের প্রতি এই প্রীতিটুকু প্রভা ও অহুগাপ-টুকু আমাদের দেখাইতে হইবে।

বে জাতির জীবনের প্রতিষ্ঠানের মূলে ধর্ম পূর্ণ অবলম্বন রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে সেই জাতিই উন্নত হয়। পরকল্যাণবৃদ্ধি বে জাতির জীবিত-স্বপ্ন, সম্বর্ধন বে জাতির সম্বর্ধন, পরের মত আর্ন্ত পতিতের মত বে জাতির জীবনের "উৎসর্গ" সেই জাতি উন্নতিশীল, সেই জাতির অস্তবীর্ষ লক্ষ্য করতে সক্ষম।

পতিতার সিদ্ধি।

[শ্রীকীর্ত্তনশ্রোমাদ বিজ্ঞাবিনাদ]

(৪২)

রাখুর প্রতি সম্বন্ধে নারী অতি আগ্রহে নির্ভর্য কতকগুলি ভুল করিয়াছে।
বুদ্ধিমত্তা হইয়াও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছে।

একম ভুল রাখুর প্রতি আনিতে স্ত্রীত্বের বহির্ভূত পাতনের।
পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রজেনের বাটিতে আব্দুল আজিজের নামটি বড় বেশি ছিল। সে
সময়ের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই স্ত্রীত্ব বাহিরে আসা
বন্ধ হইয়াছিল। যদিও কয়েক অল্প তখন বাহিরে কোনও লোক ছিল না, তথাপি
স্ত্রীত্ব নাকে তুই করিতে নির্ভর্য অনেক কৈফিয়তে হইয়াছে। রাখুর
চিত্ত-চাকল্যের কারণ, যেটা সে কাহারও কাছে বলিবে না। হিব করিয়াছিল,
আন্তোপাত স্ত্রীত্ব নাকে স্ত্রীত্ব হইয়াছে।

সে স্ত্রীত্বোটা হইল তার দ্বিতীয় ভুল। স্ত্রীত্ব না সে কথা গোপন
রাখিতে পারে নাই। আশ্রিতঃ সে কথা সবি জনিয়াছে। আর তখন
পাড়ার লোকের সে কথা শুনিতে বড় বিংগ হইবে না।

চাকর মুহুর্ত্তে রাখুর অসামান্য সম্পত্তি প্রাপ্তির কথা তুলিয়া স্ত্রীত্ব নাকে
প্রদত্ত করাও তার বড় ভুল। যে মরিয়াছে, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস
করা তার উচিত ছিল না। আর মরিলেও, রাখুর যে তার পরিবার সম্পত্তির
একমাত্র অধিকারী হইবে, এটাও মনে করা তার নির্ভর্যতার কার্য
হইয়াছিল।

আর একটা বড় ভুল হইয়াছে। স্বাক্ষরী কাছে স্ত্রীত্ব নাকে এই ব্রজ
পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করা। সেটা করিবার আগে স্বাক্ষরী বর্তমান
জানা নির্ভর্য সর্বস্বত্বাধীনে কর্তব্য ছিল। তার কথা উচিত ছিল, ব্রজেন যদি
এ বিবাহে অস্বস্ত করে, তা হইলে তার কিবা তার স্বাক্ষরী সম্পূর্ণ মতেও এ
বিবাহ হইবে না। তবে একটুই মনের ভাল, রাখুর কাছে সে প্রস্তাব তুলিতে
তুলিতে তার গোলা হয় নাই।

কিন্তু সবার চেয়ে বেশি ভুল করিয়াছে সে, সকলের অজান্তে রাখুর
সঙ্গে স্বাক্ষরীর সন্ধি পাতিয়া। সেই সন্ধি বন্ধবার সে তাহার কাছে স্বাক্ষরী

করিয়াছে, বহুবার নির্জনে আলাপ করিয়াছে। অঞ্চল এ সবছের কথা সাইন করিয়া, কাহারও কাছে সে প্রকাশ করে নাই। স্বাক্ষরী কিবা ভিকে তারই মত সতল মনে করা তার বুদ্ধির কার্য্য হয় নাই। এই আলাপের অন্ত সে নিজেই পূর্ন কল্পার বস্তু লইতে ভুলিয়াছে। তত্তার আশান্তেও তার বস্তুটুকু দেখা শুনা উচিত ছিল, তার কিছুই এক রকম করিতে পারে নাই।

এই কুল শুনা নির্জনের অগোচরে অনেক গোলমালের স্রষ্টা করিয়া গেল।

বেলা প্রায় পাঁচটা। পূর্বরাজিহ অনিষ্ট-আহায়াতে নির্বলা কতাকে লইয়া একটু বিশ্রাম লইতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এখনও সর্বাঙ্গ তার ঘুম ভাঙে নাই। রাগুও ঘুমাইতেছিল।

সরি ইহার মধ্যে একবার পাড়ার ঘুরিয়া আসিল। তখনও কলিকাতার দুই বশ বর বহুকালের প্রতিবেশী নইয়া এক একটি পল্লী ছিল। এখন তাহা উন্নীত গিয়াছে। পরস্পরে এককল্প সংলগ্ন দুই বানি বাঙালী লোক এখন অনেক সময়ই কেহ কাহারকেও চিনে না।

কেড়াইতে গিয়া সরি দুই একটি প্রতিকবেশিনীর কাছে :কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। কিন্তু প্রত্যেকেই অপরের কাছে একথা প্রকাশ করিতে নিবেদন করিল। যবে কিরিয়া ফেলিল, ঠাকুর মা উপরের বারানার এক পার্শ্ব বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। সে একটু আগে তত্তার নাক পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিয়াছে তার অঙ্গ হইয়াছে, নাকও একটু ফুলিয়াছে।

তার বিমর্ষতা দেখিয়াও না দেখিয়া সরি বলিল—“তাঁগা না নিদে, ঠাকুর মা, ছাড়বো না কিছু।”

“নে বাপু, আর জালাস নি।”

“সে কিগো! ঠাকুর সখাইকে আঘাই করা কি তোমার ইচ্ছা নহে?”

“আমার ইচ্ছা অনিষ্টের আগুন যায় কি সরি!”

“তাঁ হলে তোমার অমতে কি এরা বিধে দিতে পারে?”

“মিলে আশি কি করতে পারি।”

সরি কণেক নীরব রহিল। বুঝিল তার অস্থূলস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু না কিছু এষটা গোল ঘাটিয়াছে।

তত্তার মাও অণেক নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে বলিল—

“যেদের কপালে পোড়া বিবাক না কি লিখেছে তা বুঝতে পারছি না।”

এই কথাতেই একটু আশ্বাস পাইয়া, এমিক ওমিক একবার চাহিয়া সরি বলিল—

“তা যদি বললে ঠাকুর সা, তা হ’লে বলি, যদি অনেক বিষয় সম্পত্তি পাবার সম্ভাবনা না থাকতো—”

“তুই যেমন কেপি, বিবরকি পাম বললেই পাওয়া হ’ল। এখন আমার মেয়ে বাচলে বাচি। হতভাগা বাবুন কি করে যে মেয়েটার নাকে মারলে।”

তার কথায় সরি একটু সাহস পাওয়া বলিল—“তা হ’লে বলি ঠাকুর সা, ও বাড়ীর শ্যাম বাবুর মা একথা শুনে বললে, তার চেয়ে তোদের বাবু মেয়েটার গলায় একটা কলসী বেঁধে গলার কেসে ঝিক্ না।”

“তাকে এখন একথা বলতে হলি কেন?”

“তোমাদের মেয়ে বেওয়া ঠিক হয়ে গেল, বলতেই আমার বত হোঁষ।”

“ঠিক হয়ে গেল তাকে বললে কে?”

“এইত দেখছি ঠাকুর সা।”

পুষ্টি কোলে এই সময় নির্মলাকে বাহিরে আনিতে বেশিরা উত্তরেই হুপ করিল। শুভার মা কেবল একবার অসুস্থকণ্ঠে বলিয়া লইল—“ব্রজেন্নে আচ্ছ, এখন কোথায় কি।”

সরি তার ঠাকুরমার মত মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুদেবনের একটু মেরেলি খডাব মেয়েদের মাঝখানে একবার বলিতে পারিলে গর গরব হাত-পরিহাসে এমন সে মর হইত যে, সে জন্ত অনেক সময় সব কর্তব্যই সে তুলিয়া বাইত। নির্মলার মত মেয়ের কাছে সেটা ভাল বোধ না হইলেও সরি কিবা শুভার মা তাহাতে কোনও হোঁষ বেশিত না।

রাখুর বকায় তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। গছীর না হইলেও নিত্যক অন্নভাবী, সে শুধু আপনাত কর্তব্য করিয়া চলিয়া বাইত। রাখুর বিরুদ্ধে কাহারও কোনও কথা কহিবার না থাকিলেও, প্রগল্ভতা দোবের জন্ত মনকে চাড়াইয়া বেওয়ার সরি ও শুভার মা উত্তরেই নির্মলার উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল।

তবে যে শুভার মা রাখুকে কন্যা দিতে অস্বস্ত করে নাই, সেটা কতক মহলা-জাগ্রত অর্ধের প্রলোভনেও বটে, কতকটা নির্মলার কথার প্রভাবাবে সাহসের অভাবেও বটে। সে ছিল বাক-বিধবা, এহিকে সে নির্মলার একরূপ সম্বন্ধনী, বড় ছোয় তিন চারি বৎসরের বড়—সর্বপ্রকারেই ইচ্ছার উপর তার নির্ভর। আর বরনের বিধবা বলিয়া নির্মলা সর্বদাই তাহাকে চোখে-চোখে রাখিত। ব্রজেন্নের কাছে যাবের সময় মরণালা লাভ করিলেও, নির্মলাও তাহাতে খাতিয়ার যোগ্য ভক্তি প্রজ্ঞা দেখাইলেও নিজের বয়সও অবস্থার সর্বদাই

সে অনেকটা সন্তুষ্ট থাকিত । বিশেষতঃ তার বৃহৎ স্বামী মৃত্যুকালে তাঁহাকে এমন কিছু অর্থ অথবা সম্পত্তির অধিকারী করিয়া বাই নাই, বাহ্যতে সে ব্রহ্মের কিবা নির্মল্য সনে আপনাকে শর্যন অবস্থাপন মনে করিতে পারে । স্বামী তাহাকে ব্রহ্মের মইবের উপর নিকেশ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

নির্মল্যকে তাহারের দিকে আসিতে দেখিয়া স্ততার মা বলিল। উঠিল—“মা নতি, এরা যদি এলেই মেয়েটাকে কেলে দেয় আমি কি করতে পারি ।”

“সরি !” নির্মল্য দুই হইতেই ডাকিল । “ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি না একবার দেখে আস ।”

“হেথ এগেছি, ওঠেন নি ।”

স্ততার মা বলিল—“কাল রাতে ঠাকুর বোধ হয় চোখের পাতা ফেলবার অবকাশ পায়নি ।”

সরি একটু হাসিয়া বলিল—“এইমাত্র নাক ডাকা শুনে আসছি মা ।”

“হাত-মুখ-দোওয়া ভাল, তামাক সব ঠিক করে রাখ ।”

সরি চলিয়া গেল ।

এইবারে খাণ্ডকার কাছে আসিয়া নির্মল্য বলিল—“নাশু কোথায় গেল মা ?”

মনে মনে স্ততার মা'র রাগ হইল । বউ বাবুনের খবর লইল, ছেলের খবর লইল, কিন্তু স্ততার খবর লইল না । অথচ নিজেই সে মেয়েটার জুপি খটাইয়াছে । সে বলিল—“কোথায় সে আমি জানি না । আমিও তাকে খুঁজছি ।”

“কেন মা ?”

“তাকে ডাকার ডাকতে পাঠাতুম । স্ততার নাক ভুলেছে, একটু জরও হয়েছে ।”

কোন উত্তর না দিয়া নির্মল্য স্ততাকে দেখিতে গেল । তাহার সবচে কণ্ঠবোর কুট হইয়াছে বুঝি সে মনে মনে একটু লজ্জিত হইল ।

যদি প্রবেশ করিয়াই নির্মল্য দেখিল, স্ততা বিছানার উপর বলিয়া আছে । দুই তায় ছিল উপর দিকে ।

“হতভাগা মেয়ে কোমাকে উঠতে বললে কে ? ডাকার না তোকে নড়তে চকতে বায়ণ করে গেছে ?” বলিয়াই পুটিকে পথায় রাখিয়া নির্মল্য স্ততার গায়ে হাত দিয়া দেখিল । বুঝিল গা তার সামান্য পরম হইয়াছে বটে । নাক ও আর কুলিয়াছে । কিন্তু মন তার সে জন্য কিছুমাত্র ভীত হইল না । তাহার মন বলিল, হাতই লাগত কিবা কইই লাগক অন্যমনস্ক হ্রাসের আশ্রিত কখনই

এমন শুক হইতে পারে না, যে অন্য স্ত্রীর সত্য সত্যই বাণির মত নাকট
কয়ের মত বিকৃত হইয়া যাইবে । তথাপি সে পিসির মনলাভে উৎসুক তাহার
কন্যাকে আবার কোলে উঠাইয়া বলিল—“ডাক্তার বাবু হরত এখনি আবার
আসবে । তাঁর না আনা পর্যন্ত কেন উঠিসনি ?”

স্ত্রী উত্তর না করিয়া শরম করিল । কিন্তু ভইরাও সে একটু কথিবতার
ভাব দেখাইল ।

‘তোমার কি ব্যথা হচ্ছে স্ত্রী ?’

‘মুখ না ফিরাইয়াই স্ত্রী উত্তর করিল—“না ।”

‘কবে ছুটুকটু করছিস কেন ?’

পুষ্টি এই সময় বলিয়া উঠিল—“আমি পিসির কাছে শোব ।”

‘না তোমার পিসির অস্থখ করেছে ।—তবে ছুটুকটু করছিস কেন স্ত্রী ?’

মুখ ফিরাইয়া স্ত্রী বলিল—“ওকে আমার কাছে দাঁত বোধি !”

‘আগে বল, নইলে হেরো না ।’

স্ত্রী কিছু বলিল না, বালিশে মুখ ঢাকিয়া চোখ মুছিল । পরক্ষণেই আবার
চোখ মেলিয়া মুখটা তুলিয়া বোধির মুখের পানে চাহিল ।

‘তোমার কি শরম বোধ হচ্ছে—বাতাস করব ?’

‘না ।’

‘তবে কি হচ্ছে খুলে বল ।’

‘বোধি,’ বাবা আমাকে বন্ধুত্বের ।’

‘বাইরের সিঁহতি বলে ? তবু নেই, তাকে বন্ধুত্ব হবে কেন—বন্ধুত্ব হয়
আমাকে বন্ধুত্ব ।’ বলিয়া নির্ভীক স্ত্রীর মুখের দিকে আর না চাহিয়া
একখানা পাখা নইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । ছপ্পরের পর হইতেই
কক্ষের পূর্ণ নিভুতি হইয়াছে । প্রেক্ষিত নিভকতার সঙ্গে সঙ্গেই তৈরী আবার
স্ত্রীর একাধিক কিতাবের খুঁচনা করিয়াছে ।

অপেক্ষা চূপ করিয়া থাকিয়া স্ত্রী নির্ভীককে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল—
‘বোধি ।’—

‘কি ?—বোধি বলিই চূপ করিল কেন ? কি বসন্তে বাসছিল ? বেশ,
চূপ করেই থাক, ডাক্তার আস তাকে কথা কইতেও বিবেদ করে গেছে ।’

‘দাদা কি পুঙ্কত হুঁসাইকে’—স্ত্রী আবার চূপ করিল ।

‘কল্লু ইচ্ছা হয়েছে, একবারে বলে শোন করে নে ।’

তবুও তুমাকে নীরব দেখিয়া নির্ভীক ঐশ্বর্য হাসিয়া বলিল—“মন খুলে বল ।
আমাকে বলতে তোর লজ্জা কি ? তুই যে আমার ননদ রে ।”

“হ্যাঁ। কি পুঙ্ক্ত মশাইকে আর পূজো করতে বেধেন না ?”

“এই কথা বলতে লাভটা চোক সিললি ! আমি যেন করেছিলাম না
আমি কি ছাত্রী হরণেরই পালা বলবি ।”

এ কথার পতীর অর্থ তজ্জা বুঝিতে পারিল না । বুঝিতে পারিলে না তা
নির্ভীকও জানিত । তবে তজ্জা ননদ হইলেও সে ত-তাকে কন্যা পুঁটু রাণীরই
মতন দেখিয়া থাকে । একই চুপ করিয়া সে তজ্জাকে বিজ্ঞান্য করিল “একথা
তোকে বললে কে ?”

“মধু ঠাকুর তা পূজো করে গেল বৌদি ।”

“সেই ত আগে পূজো করত । পুঙ্ক্ত মশাই হু’দিন এসেছেন বইত নব ।”

“হ্যাঁ। যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।”

“হ্যাঁ। ছাড়ালে কি হবে, বাবুঠাকুরের পূজো তোর মায় পছন্দ হয় না ।
মধুঠাকুর বিক বিক করে যা ভা মস্তর বলে ঠাকুরের মাথার ফুল চাশা, তাই তার
জাল লাসে ।”

“মায়ের বুদ্ধি নেই বৌদি ।”

“পুঙ্ক্ত মশাই কি তোকে কিছু বলেছে ?—কল ।”

“বলছিলেন ।”

“এর মধ্যে কখন তোকে তিনি বললেন ?”

“সরিকে ডাকছিলেন । সরি ছিল না, বা ছিল না, তুমি দুইজনে । তার
লিপ্সা পেয়েছিল ।”

“কি বললেন ?”

“বললেন, কলকতা ছেড়ে চললুম তজ্জা বিবি ! আর বোধ হয় এ বেশে
আমর না । আমি বললুম, কেন যাবেন ? বললেন, কাল কল কিছু মইল না,
এখানে থেকে থাব কি ?”

“তুই তাকে কি উত্তর দিলি ?”

“আমি বললুম বৌদিকে আমি বলব ।”

প্যন্তে তুমাকে আর কলকতা ছেড়ে না যেতে হয়, তার ব্যবস্থা
করতে ?”

তজ্জা হাসিল । “আমি আর কিছু বলিনি বৌদি ।”

নির্ণা দেবিল সেখানে কেহ নাই। তাহার আর অনুসন্ধান না করিয়া সে ভাগ্য কণ্ঠিতে চলিল।

কলতলার নিকটে উপস্থিত হইতেই সে ভ্রমিতে পাইল, “হিদি কেনো?” একটু চিন্তাবিতার মত বাতীর কোনও দ্বানে কিছু লক্ষ্য না করিয়াই সে চলিয়াছিল। কথটা ভ্রমিতেই সে ভ্রমী তাহার মত চমকিয়া উঠিল। সে কথার কাহাকে উপলক্ষ করিয়া কে বলিতেছে তাহার বুঝিতে পারি নাই। তবে সঙ্গে সেই লক্ষ্য হইতে এই অপরাহ্ন পর্যন্ত রাধুর প্রতি তাহার বাহ্যিক সন্ধান করিয়া সে বুঝিল, কাজটা তার অনেকটা বোকারই মত হইয়াছে।

পাছে বাতুলী কিবা গরি তাহাকে দেখিতে পার তাহাও অলক্ষ্যে সে অনেক দূর সরিয়া আসিল। প্রথমে তার বাতুলীর উপর রাগ হইল। এতকাল তার লক্ষ্য কথাকেই নাই দিয়া তবে বাতুলী তাহাকে প্রভাষণ করিয়াছে। কিন্তু কপেক হাঁড়াইয়া বহন সে মনে মনে নিজের কাজগুলার সমালোচনা করিল তখন নিজেকে জির অস্ত্র কাহাকেও সে দোষী করিতে পারিল না। শুভার উপর যতটা রাগের অংশটা বেধে দেখিয়া তার বাতুলী যদি তার কাজগুলার অভ্যাসে দেখিয়া থাকে তা হইলে তাহাকে দোষী দেখিতে নির্ণায় অধিকার কি?

মনে মনে নির্ণয় বলিল—“আমি এ বাতুলীর বউ বইত নহ, মনোহর তাগো এতটা দেখিতে আমার এত বাতুল হওয়া, কাজটা একেবারেই অজ্ঞান হইয়াছে। তার মা আছে, ভাই আছে। উপর পড়া হইয়া শুভার কল্যাণ আমাকেই বা দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে কল্যাণই যে হইবে একথাই বা জোর করিয়া কে বলিতে পারে? যদি কল বিপরীত হয়?”

এক মুহূর্তেই নির্ণায় মনের পতির পরিবর্তন হইয়া গেল। আর কোনও অপ্রীতিকর কথা পাছে ভ্রমিতে পার, তাই সতর্কণে দূরে সরিয়া গেল। আসিয়া হাঁড়াইল বেগানে, সেখানে উপস্থিত দেখিলে তার বাতুলী কিবা গরির মনে কোনও সংশয় জাগ্রবে না।

সেখান হইতে যে ঘরে রাধু আছে, অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায় তথাপি নির্ণায় কিছুই অস্বস্তিকর মত, সেদিকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল কারা কল সেই ঘরের কাছে হাঁড়াইয়া আছে। হাঁড়াইয়া কি বেন লুকাইয়া দেখিতেছে।

তাহাও কারাটি দূর হইতে নির্ণায় স্তম্ভিত হইতে পারিল। বুঝিবার মত আর একটু চলিতেই বুঝিতে পারিল পাড়া সম্পর্কের বুড়ী প্রাণের যা ও ছই লন প্রতিক্রিয়ায় বাহির হইতে উকি দিয়া রাধু ঠাকুরকেই দেখিতেছে।

নির্মলার ইচ্ছাকৃত কান্নার শব্দেই তাহারা তার অভিজ্ঞ বুঝিল, একটু অপ্রতিক্ষিতের মত নিকটে আসিল।

“কি বেখব্বিলে খুজী যা ?”

এর অমূল্যবস্তু, উত্তর ও হইল গের্গেশ অমূল্যবস্তু “তুমি কেন বর হবে এদের বেখাব্বিলে ?”

দ্বিতীয়া বলিল—“বেখব্বিলে ত দিবাটী !”

তৃতীয়া বলিল—“বয়স বেশি নয়।”

তিনীয়া যাত্রাই নির্মলা বুঝিল, সরির ঘোষণাই হ'ক কি খাতকীরই ঘোষণাই হ'ক, যাপু সজ্জাক্ত কথা ইচ্ছার জ্ঞানিতে পারিয়াছে, শুধু এই বিবাহের কথা নয় হৃদয় আশ্রয় অনেক। মনের গতির সঙ্গে নির্মলার কথার গতি, কার্যের গতি সব কিরিয়া গেল।

সে হানিতে হানিতে বলিল—“বয়সও বেশি নয়, বেখব্বিলেও দ্বিতীয়, প্রকৃতিটিও ফকরিন ধ'রে বেখব্বিলে ভাল বলেই বোধ হচ্ছে— ছেলেটি আমারই বয়স বটে, কিন্তু হলে হবে কি খুজীনা, কিছু নেই। সামান্য গুলারিসিরি চাকরি, লেখা পড়াও বিশেষ কিছু জানে না—অমন পাত্রকে তিনী দিতে কি বাবুর বাহস হবে।”

তিনীয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়া প্রথমবার পানে চাহিয়া নির্মলাকে বলিল—“আমিও তাই তাবহিলাম না, শুধু বেখব্বিলে মূল্য হ'লে কি হবে, বয়স নেই, দোর দেই, কোন বেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে তোমাদের বাবু কি করে তিনী দিবে ?”

নির্মলা এবারে একটু গভীর ভাবে উত্তর করিল—“তার উপর বাবুর লে একটিমাত্র বেবে, আর বাবুর সঙ্গে তার সম্পর্ক সমস্তই শুধি জান খুজীনা, তালই হ'ক, মনই হ'ক, আমার গুটিকে দিলে তত ঘোষণাই হ'ক না।”

একশ উত্তরের প্রত্যাশা করিয়া খুজীনা আসে নাই। সে একটু অপ্রতিক্ষিতের মত বলিল—“তবে বে তনলুম ঠাকুরের অনেক টাকা হচ্ছে।” আরও কিছু তাহার মুখ হইতে তিনীয়ার মত নির্মলা চুপ করিয়া ধাঁড়াইয়া বহিল। সমস্ত কথাগুলি তিনীয়া জ্বাইয়া সে-গুলার সে উত্তর দিবে।

প্রাসের যা বলিতে লাগিল—“বাড়ী, বয়স, গহনা গাটি নগ্নে তনলুম প্রায় লাখোটাংকার সম্পত্তি।”

নির্মলার উত্তর তিনীয়ার মত প্রাসের যা'র মূল্য মর্শ্বিনীত নেই বিকারিত করিয়া দাঁড়াইল।

নির্মলা আবার হাসিতে হাসিতে বলিল—“তুমি এখন জেনেছ খুড়ীয়া, তখন তোমাকে গোপন করব কেন, আমিও তাই এখনে মনে করেছিলাম। যশে করে ঠাকুরকে আটকে রেখেছিলাম। জাবলুম কুলোনের ছেলে ও বটে, টাফার মালিক হ'লে তাকে যেমত দিতে আগতি কি।”

“তার পর।”

“কোথায় কি।”

“সর ভূয়ো।”

“সব না হ'ক, প্রায় বটে।”

“সে মেয়েটা—”

“যেয়েছে তুমি বিবাহ কর।”

তৃতীয়া একটু ব্যস্তভাবে প্রশ্ন্যাকে শুনাইয়া বলিল—“এই! শুনলে যেমত পিতা।”

নির্মলা বলিল—“আর সে আবারো মনেই বা ঠাকুরের কি।”

শায়ের না একটু হতাশের ভাবে বলিল—“কনলুম—”

“তোমাকে শুনতে হবে কেন খুড়ীয়া, আমি বলছি। তুমি যা শুনেছ, আমিও তাই শুনেছিলাম। নইলে যেমতের কথা—তুমি নিত্য ভাল মানুষ—তোমাকে কি বলব। আর বললেই কি তুমি বুঝবে।”

“সে যারি তাহ'লে—”

“ও ঠাকুরের কেউ নয় কি কেউ এত হঠাৎ আনবার উপায় নেই।”

বিত্তীয়া এইবারে মুখ খুলিল—“হ'লত ভায়ের যা, এইবারে চল।” বলিয়া সে নিজেই প্রহানোভত হইল।

“তোমার নির্কোষ কাম্বুশপোকে ঠকাবার এও হয় ও একটা কৌশল।”

তৃতীয়া বিত্তীয়ার অন্তরঙ্গ কহিল।

“আমিও ও তাই ভাবলুম, বৌমাঝি আবার এতই নির্কোষ হবে।”

তখন প্রানের যান সলিনীয়ার অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। নির্মলা এই বারে অসুস্থবর্তে তাহাকে শুনাইয়া বলিল—“এইবারে তোমাকে বলি। এখন ও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি খুড়ীয়া! সত্যি যে না হ'তে পারে, এমন কথা বলতে পারি না। পূব দস্তব—সম্পর্ক বিহে মরা মিছে—সমস্তই স্ত্রী কেবল ছলনা। তবু যদিই সত্যি হয় আর ঠাকুরের দন পাওনা থাকে, তখন ঠাকুরের সঙ্গে শুভার বিয়ে দিলে কি ঘোবের হবে।”

“কিছু না বোঝা, কিছুনা।”

মুহুর্তের ভরু আর ভ্রামের মা ঝাঁকুইল না।

নির্ভা ও তার চলিমা বাওরায় অপেক্ষা না করিয়া ইহৎ জটপদে বরাবর উপরে একবারে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। বর প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিলাতি ধরণে সজ্জিত হইলেও, তার এক প্রান্তে একটি গছাজলের কলসী ছিল। তাহা হইতে কিঞ্চিৎ জল লইয়া মাথায় বিয়াই সে তাহার হেরাজ পুসিল। বাহির করিল তার ভিতর হইতে দুই ডাড়া নোট ও এক হুঠ টাকা।

টাকা অকলে লইয়া, দেওয়াল বন্ধ করিয়া, কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয়া বরাবর সে রাখুর ঘরে চলিয়া গেল।

রাখু তখন কলিকাটী মেঝের রাখিয়া হকাটিকে হেরালে ঠেলিয়া রাখিতে ছিল।

পিছন হইতে নির্ভা বলিল—“আপনার ঘুম হইতছিল বাবা?”

“একটু বেশি ঘুমিয়ে পড়েছি।”

নির্ভা এইবারে কি জায়ে কথাটা পাড়িতে আরম্ভে গেল। রাখুকে বিবাস বিবাস কথা দুখ হইতে বাহির হইল না। সে হিজাজা করিল—“নাশু কি আপনার কাছে ছিল না?”

“ঘুম থেকে উঠে তাকে দেখিনি।”

“হেলোটা কোথায় গেল। তাকে একটা কাজে পাঠাবার বিশেষ দরকার পড়েছে।”

বিশেষ কথাটায় একটু জোয় দেওয়ার রাখু একটু চিন্তিতের মত বলিল।

“তাকে খুঁজে আনবে কি?”

“সে কোথায় গেছে আপনি তাকে কেমন করে খুঁজে পাবেন?”

“জতাবিয় কি—”

“না, না বাবা, যে দিক দিবে আপনি চিন্তা করবেন না।”

“বাহু এসেছেন কি?”

“না, তিনি এখনও ভইত এসেন না। কোনও খবর পর্যন্ত তাঁর শেলুম না। আজ আসবেন কিনা তাও বুঝতে পারছি না।”

নির্ভা এইবারে কথা পাড়িবার অবকাশ পাইল। রাখু তাঁর কথায় যখন কোনও কথা কহিল না, তখন আবার সে বলিল—“আপনার কথা শুনে শুনে একটু ভাবলুম বাবা—”

নিকট নিখোলে রাধু নির্মলার সুখের পানে চাহিল। নির্মলা বলিতে লাগিল—“ভাবনুর। আপনার মনটা এখন বড়ই চকল হয়েচে—”

“বড়ই চকল দিদি।”

“তা আমি বুকেছি।”

“তুমি এই ঘেহ বন্ধনে না বাঁধলে এককণ উদাস হয়ে চলে যেতুম। এরকম বন্ধনের ভিতর থাক। কোনও কালে আমার অভ্যাস নেই।”

“না আপনাকে অটিকে রাখা আমার এখন অভ্যাস মনে হচ্ছে।”
“কলকেতার বাতাস আমার একধারেই সহ হচ্ছে না। তোমাকে গোপন করব কেন দিদি, এই ভিন যানেই এখানে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি।”

“দেশ থেকে একবার আসুন।”

রাধু আর উত্তর না দিখা ছাতি হাতে করিল।

“কথা শেষ করতে না করতেই বুচ্‌কি হাতে করলেন যে?”

“বেলা বেলা হাওড়ার চলে যাই।”

“হেশে গিয়ে কি করবেন?”

“এখন ছুঁচোর দিন মাহীর পাল খাব। তার পর বাজার দলে একটা চাকরি দেব। একটা পেট যেমন করে হু-চলে যাবে দিদি।”

“বাজার দলে কি করবেন?”

“আমি একটু বাজাতে আনি।”

“হিহি, বাজার দলে আপনি ঢুকবেন কেন?”

“হীন কাজ বলে এতদিন চুকিনি, দু তিন জন বাজারদলের অধিকারী আমাকে পেতেছিল।”

“না না তা করবেন না।”

“কবে কি করব—যিভেও নেই, পরলোও নেই। অকর্ণণ্য পরপ্রত্যাপী হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাল নয়?”

“পরলো কিছু হাতে হলে ব্যবসা করতে পারেন?”

রাধু আমার বিবিত সেজে নির্মলার সুখের পানে চাহিল।

নির্মলা নোট ও টাকাপুলি রাধুর পায়েয় কাছে ধরিতা বলিল—“এইনি।”
“না না।”

“এদের টাকা নয় দাদা, তোমার ভদ্রদেয়—বুড়াকালে আমার বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন।”

তথাপি রাণু হাত মাখাইল টাকা তুলিতে পারিল না।”

“হুঁ না নাও—”

“নেকো বিদী—বাধাটা ঠিক রাখতে পারছি না।”

তার চকু হতে জল ধারা পড়িতে লাগিল।

“মিথে যে বাসনা ভাল বুঝবেন করবেন।”

তথাপি রাণু ঠাকুইয়া রহিল। আবেগে জীবৎ হমিত করিয়া বলিল—“টাকা তুলে নাও। বতরিন আমি ঠাচর আমার ভগিনীপতির ঘোরে বাধা দিয়ে পকেট থাকব বিদী।”

“বাধা বিদেহ আর ভরীপোতের কল্যাণ হবে না। যখন ইচ্ছা এরপর এ বাড়ীতে পাখের খুঁটা দিতে আসবেন, আমাদের লকসকে আশীর্বাদ করবেন। টাকা তুলে নি। রাণুকে দিয়ে একঘোড়া কাপড় আনাতে মনে করেছিলুম। ওই টাকা দিয়ে কিনে নেবেন।” বলিয়া নির্মলা ভূমিষ্ঠ হইয়া রাণুকে প্রণাম করিল। তারপর ঠাকুইয়া বলিল—“বরাবর দেশেই থাকেন?”

“আর কোথাও বাসনা বিদী দেশেই থাকে।”

“লুটি বুঝি ঠাকুইছে।”

“কুমি এগো” বলিয়া রাণু টাকা তুলিয়া লইল।

(ক্রমশঃ)

বাল্মীকি ভাষার ইতিহাস

[শ্রীহেমন্তকুমার সরকার]

বৈদিক, পালি, প্রাকৃত এবং সংস্কৃত।

সাধারণের বৈদেশ ধারণা যে বৈদিক গ্রন্থগুলি “এক আদিম জাতির গোষ্ঠিক গান” (“pastoral songs of a primitive people”) বাস্তবিকপক্ষে ভাষা নয়। ভাষার পরিণতির এবং ছন্দোবদ্ধের জটিলতা হইতে বেশ দূরীত্ব দায় যে বৈদিক ভাষা কতখানি উন্নত হইয়াছিল। এমন কি যথেষ্ট মতোই বিভিন্ন উপভাষার (dialects) নিদর্শন পাওয়া যায়। অনেকগুলি উপভাষার মধ্যে একটি উপভাষা রাজনৈতিক কারণে প্রাধান্য লাভ করিয়া প্রচলিত বাহিরের ভাষায় প্রতি স্থানীয় হইয়া পড়ে। বর্তমান কালে যথেষ্ট

ভাষার সহিত বলবোধে অসঙ্গত হানে চলিত ভাষার যে লব্ধ এই ভাষারও কতকটা সেই বহুপের লব্ধ ছিল।

বর্তমান ভারতীয় চলিত আৰ্য্য ভাষাগুলি (Aryan Vernaculars of India) এই সকল বৈদিক উপভাষার একটি বা অপরটি হইতে আসিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে সাধারণের ভাষা সংস্কৃত ভারতীয় বর্তমান চলিত ভাষাগুলির মাতৃভাষা নহে। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। এই সকল ভাষার সংস্কৃত শব্দের আধিকা হেতুই এই ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে। এই সকল সংস্কৃত শব্দ বহুদিন ধরিয়া ভাষার মধ্যে ক্রমশঃ প্রবেশ করিয়াছে এবং সাধারণ অনেক হইয়াছে। বিশেষতঃ ব্রিটিশ শক্তি এদেশে আসার পর যখন বর্তমান গুপ্তসাহিত্যের জন্ম হয়, তখন সংস্কৃত পণ্ডিতগণের হাতে পড়িয়া বাংলা এবং অসঙ্গত ভাষা সংস্কৃতবদ্দল এক রকমের কৃত্রিম ভাষায় পরিণত হয়।

যে ভাষার কাগিরাণ হইতে ভারতের পর্য্যন্ত কবিগণ লিখিয়াছেন সেই সংস্কৃত ভাষা (classical Sanskrit) কদাচ কথিত ভাষা ছিল না। শিক্ত পণ্ডিতলোকের ভাষার আদান প্রদানের উপায়স্বরূপ ইহা হয় তো প্রচলিত ছিল; এখন যেমন অনেক পণ্ডিত ইহাকে উচ্চউচ্চত্রে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বুদ্ধদেবের আদ্যোভাবের পূর্বেই সংস্কৃত ভাষা মৃত ভাষায় পরিণত হইয়াছিল—কারণ বুদ্ধ লৌকিক ভাষায় নিজের বর্ণমত প্রচার করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেবের ভাষা যে সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন ছিল—ভাষা তাঁহার নিজের কথা। হইতেই বুঝা যায়, কেন না বুদ্ধ তাঁহার শিষ্যগণকে ব্রাহ্মণধর্মের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষায় অর্থাৎ সংস্কৃতে বর্ণ প্রচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ইহা খৃষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতকের কথা। খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকে অশোকের সময় লৌকিকভাষা কত বিভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তাহা অনুশাশন খলি হইতেই দেখা যায়। অবশ্য পানিনি যখন তাঁহার ব্যাকরণ রচনা করেন তখন সংস্কৃত কথিত ভাষা ছিল। কিন্তু পানিনিকে আমরা ক্রম আর, বি, তাণ্ডায়করের সমতুল্যতার বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী কালে ফেলিতে চাই (খৃঃ পূঃ ৮ম শতক)। এইখানে কথিত সংস্কৃত ভাষা বলিতে বাহা নির্দেশ করা হইতেছে—সেটি বৈদিক ভাষারই একটি উপভাষা বাহার উপর ভিত্তি করিয়া কালক্রমে সংস্কৃত নামক কৃত্রিম ভাষা সৃষ্ট হয়। শতাব্দীর নয় শতাব্দী ধরিয়া এই ভাষা যুগোপযোগী ভাবে পরিপুষ্ট হইতে থাকে। এই ভাষা হইতে অল্প কোন ভাষা জন্মগ্রহণ করে নাই।

বৈদিক ভাষার অনেক বিশেষত্ব পালি প্রাকৃতের মধ্য দিয়া বর্তমান চলিত ভাষা ভাষাগুলির ভিতর নিখুঁতভাবে চলিয়া আসিয়াছে। শব্দসম্পদ ও ব্যাকবিন্যাসগুণিত উভয়ের মধ্য হইতেই ইহার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

পালি নামটি সম্বন্ধে একটু সাবধান হইতে হইবে। পালিও একপ্রকারের প্রাকৃত ভাষা—কেবল মাত্র ইহার পূর্বতর আকার। কালক্রমে সংস্কৃতের ভাষা পালিও কৃত্রিম সাহিত্যিক ভাষা হইয়া থাকায়। ব্রাহ্মণধর্মের নিকট যেমন সংস্কৃত, বৌদ্ধধর্মের নিকট সেইরূপ পালি শাস্ত্র সাহিত্যের পবিত্র সাধু ভাষা হইয়া উঠে।

সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত ভাষাও কালক্রমে সাহিত্যের কৃত্রিম ভাষায় পরিণত হয়। প্রাকৃত লোকমুখে নিজের ধারায় চলিতে থাকে। এই কথিত প্রাকৃতকে আদ্যা অপভ্রংশ বলিব। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই কথিত প্রাকৃত লোকমুখে পরিচরিত হইয়া কালে বর্তমান প্রাকৃতীয় আদ্য কথিত ভাষাগুলির আকার ধারণ করে। বৈদ্যাকরণিকদিগের তথাকথিত অপভ্রংশের কোনও নিদ্রিষ্ট ধরণ নাই। সমস্ত সংজ্ঞা আন্দোলন করিলে অপভ্রংশ বলিতে কি ক্রমায় তাহা নির্ধারণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। বাংলাধর্মের বর্তমান কথিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষায় অপভ্রংশ বলা ঘাইতে পারে।

কেহ কেহ প্রাকৃতকে সংস্কৃত হইতে জাত বলিয়াছেন। “অথ প্রাকৃতম্ ॥ প্রকৃতিঃ সংস্কৃতং কৃত্ব ভবং ততঃ আদৃতং বা প্রাকৃতম্।”—হেমচন্দ্র ৮, ১, ১, ১। “প্রকৃতিঃ সংস্কৃতং কৃত্ব ভবত্যং প্রাকৃতং ভবৎ”—প্রাকৃত চলিকা। “প্রাকৃতস্য তু সর্বমেব সংস্কৃত্য বোনিঃ”—প্রাকৃত সঙ্গীতবলী। প্রকৃতি অর্থাৎ মূল সংস্কৃত হইতে আনিয়াছে বলিয়া এই ভাষার নাম প্রাকৃত হইয়াছে।

হজরত কাম্বালঙ্কারের ভাষা মধ্যে কিছু নমিসাধু (১১২৫ বিক্রমাব্দ = ১০৬২ খ্রীষ্টাব্দ) প্রাকৃতকে লৌকিকভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। “সকল জনজন্মবান্ ভ্যাকরণাভিভিন্ননাহিতসংস্কারঃ সহকো বাস্‌ব্যাপায়ঃ প্রকৃতিঃ, ভবত্যং, সৈব বা প্রাকৃতম্।” (Commentary on the Kavaylankara of Rudrata by Namisadhu, Edition Nirnaysagar Press, Bombay, 2.12) অর্থাৎ—“জনপদের সাধারণ লোকের সহজভাষা ভ্যাকরণের নিয়মে পরিষ্কৃত নয় তাহাই প্রকৃতি; প্রকৃতি হইতে জাত কিবা প্রকৃতিই বাহার নানা রূপ তাহাই সংস্কৃত।” (পণ্ডিত বিধুশঙ্কর শাস্ত্রী, পাণ্ডিত্যবিক্রম পঞ্জিকা, আদ্বিন ১৯২৭, পৃ: ৩৫৫)

যে কোন দেশের “সাদু” ভাষা কতটা জড়িতপূর্ণ হইবেই ; কেননা ইহার সাহায্যে লেখার মধ্য দিয়া ভাবের আদান প্রদান করা হয়। এই ভাষার কেহ কথা বলে না। সকল কথিত উপভাষার সাক্ষাৎশর উপর নানা জড়িত আকার যোগ করিয়া এই ভাষা হয়। ইহাকেই “সাদু” ভাষা বলা হয়। তাহার অর্থ এমন নয় যে আদ্যন্তর কথিত ভাষা “অসাদু”। ইহার ভিতর কোনও মৈত্রিক উচ্চ-নীচতা (moral reproach) নাই, High German, Low German বলিতে high = উচ্চ, আর, low = নীচ এই দুই কথার ভিতর ভাষাগুলোর বিচার আসে না। কেবল নামকরণের সুবিধার জন্য এইরূপ শব্দ ব্যবহার করা হয়। ইহাতে সম্মান, ঘৃণা বা অন্তর্ভুক্তির কোনও কথা নাই। “অসাদু” বলিয়া ভাষার জাতি হয় না।

আমাদের চলিত আৰ্য্যভাষাগুলির প্রাচীনতম লিখিত নিবন্ধনের এক বৈদেশিক ভাষার মধ্যে একটা স্তর হারাইয়া যায়। এই হারানো ভাষা হইতে সেই সকল কথিত ভাষার উৎপত্তি গাহাদের লিখিত আকারে পালি প্রাকৃতের উদ্ভব হইয়াছিল। এই প্রত্যেক নিবন্ধনহীন ভাষাকে আমরা ভারতীয় মধ্যভাষা (middle Indian) বলি। বৈদিক কথিত ভাষা হইতে আমরা এই মধ্যভাষার আসি, তথা হইতে কথিত ভাষার ভিতর দিয়া অপরূপে পৌছাই এবং এই অপরূপ মনুষ্য হইতে বর্তমানে চলিত আৰ্য্যভাষাগুলি পাই।

ভারতীয় চলিত আৰ্য্য ভাষাসমূহের বহির্গোষ্ঠী এবং অন্তর্গোষ্ঠী।

(The so-called outer-group and Inner-group of Indo-Aryan Vernaculars)

প্রিয়ান্সন সাহেব ভারতীয় চলিত আৰ্য্যভাষাগুলিকে কতকগুলি সাদু হেতু এই উক্ত্য ভাগে ভাগ করিয়াছেন। তাঁহার মতে বৈদিকযুগের পূর্বে চরণশীল এক আৰ্য্যজাতি ভারতবর্ষে আসিয়াছিল ; তাহাদেরই কথিত ভাষা হইতে মারাঠী, উড়িয়া, বাংলা প্রভৃতি ভাষার জন্ম সংঘটন হয় (derived from the patris of some pastoral Aryan tribes coming before the Vedic period)। এই সকল ভাষাকে প্রিয়ান্সন বহির্গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। আর হিন্দী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী প্রভৃতি বৈদিক লিখিত ভাষা

যে উপভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই কথিত উপভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এই সকল ভাবকে অন্তর্গোষ্ঠীভুক্ত করা হইয়াছে ।

অর্পণে সাহেবের নিকট হইতে গ্রিয়ারসন সাহেব এই মতবাদের আন্দোলন ইঙ্গিত পাইয়াছেন । পণ্ডিতপ্রবর বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহোদয় তাঁহার মতবাদের ইতিহাস নামক ইংরাজী পুস্তকে গ্রিয়ারসনের এই অদ্বুত মতবাদের সমালোচনা করিয়াছেন । গ্রিয়ারসন নিম্নলিখিত প্রমাণগুলির উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার মত প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন :—

অন্তর্গোষ্ঠীভুক্তিবিষয়ে ১—

(১) অন্তর্গোষ্ঠীভুক্ত ভাবান্তরিতে sibilants

শব্দ হয়

(২) বহির্গোষ্ঠীভুক্ত sibilants

শব্দ হয়

কান্দ্যকনিষ্পন্ন ১—

(১) অন্তর্গোষ্ঠীভুক্তে বিভক্তি দ্বারা কারক নিরূপণ না হইয়া স্বাধীন শব্দযোগে নিরূপিত হয় ।

(২) বহির্গোষ্ঠীভুক্তে প্রথমে বিভক্তির প্রয়োগ পরে শব্দযোগে, তাৎপর্য সেই শব্দ দ্বারা প্রাপ্ত বিভক্তির মত কাল করিতেছে ।

ত্রিভুক্তিবিষয়ে ১—

(১) প্রথমটিতে participle এর দ্বারা ভবিষ্যৎ নির্দেশ হয় ।

(২) দ্বিতীয়টিতে কর্মবাচ্যের দ্বারা ভবিষ্যৎ নির্দেশ হয় ।

(১) অন্তর্গোষ্ঠীভুক্ত ভাবান্তরিতে 'ল' প্রত্যয় যোগে অতীতকাল নির্দেশ হয় না ।

(২) বহির্গোষ্ঠীভুক্ত past participle এর চিহ্ন 'ল' যোগে অতীত কাল নির্দেশ হয় ।

এই কল্পনাভিত্তিক মতবাদের কোনও ঐতিহাসিক ■ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই । এইরূপ সাদৃশ্য ■ কোনও ছই ভাষা গোষ্ঠির মধ্যে থাকিতে পারে । বাংলা-ভাষার সহিত যেমন সূর্য ইতালির ইটালিয়ান (Etruscan) ভাষার কিছু কিছু মৈত্রী সাদৃশ্য পাওয়া যায় । এইরূপ সাদৃশ্য উপর কোনও মতবাদের পটন করা চলে না ।

ঐক্য হীনোক্তিকতার চৌপাধ্যায় মহাপুরুষের নিকট জানিয়াছি দ্বিধারহীন
এখন এই মতবাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আর কোন না। এই সকল ভাবের
মধ্যে যেমন সাধারণ আছে, তেমন অসাধারণ আছে—ইহা কোনও হেতু
নির্দেশ করা চলে না। হয়তো ইহার ঐতিহাসিক কিংবা প্রায়শ্চিত্ত কারণ
কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা কোনও দিকের দ্বারা করা উচিত
নয়, বিশেষ যে দিকের ঐতিহাসিক কিংবা বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় ভিত্তি নাই।

কবিতা-আলোচনা

[ঐশ্বরীবিজয়ীপ্রসন্ন চৌপাধ্যায়]

এস কদম্ব এস হে ভয়াল
এস ভীম প্রভঞ্জন উড়াইয়া আঘাত করাল
হুকারিয়া এস তুমি,
এই মস্তা তুমি
তোমার প্রবল হাথে ধর ধরি উঠুক কাপিয়া !
হয়েছে চাপিয়া
যে নিষ্ঠুর শিলাস্তম্ভ সংজাহীন বুকে
তোমার সম্মুখে
হুহুকে সরিয়া যাবে, পাবানে উঠিবে জালি প্রাণ
মরণের হ'বে অবসান !
ঘনঘোর মেঘ জালে ঢেকে ফেলে দিগ্‌ দিগন্ত
বিশ্ব অস্তর
অকস্মাৎ অঙ্ককারে কি ঘেন কি হারাইয়া কেলি
বাধাবদ্ধ তেলি
অবহেলি হুহুকে মেঘের গর্জনে
নিরে রাপি কুটিলতা অবিদ্যাস করতা বর্ষন
অঁধার জ্যোতিষ যাবে সে এক চরিত্র অতিবাসনে
কোথা যাবে কিছু নাহি জানে !

'বিদ্যাহ কটাক হানি' নচকিরা মোহনুর্ প্রাণ
 কর মোহে সন্ধান,
 আলো আলো ওলর আঁকন
 পৃথিবীর রক্তে রক্তে উহা গে তীব্র বাকন,
 ছুটাইয়া দিকে দিকে
 লোমহান বহিলিখা ; অন্ধ আঁক চাঁক নিমিষে,
 আঁচকিতে
 জোয়ার তৈরব রব বধিরের কর্ণ হ'তে চিত্তে
 ঊঠুক ধনিয়া,
 চলিবে ধনিয়া
 বিরা উপনিয়া বাপি' উক রক্ত ধারা
 আঁকহার
 আঁকগে চকল,
 নব লগ্ন অহুসাগে শিহরিবে হার অকল !
 তুহর শিখর ভারি এস তুমি ধংশ অবতার
 তীব্র ভ্রমার
 অনন্ত সাগর মাকে তুমি ডেট পর্বত-প্রমাণ
 এস মহাপ্রাণ
 আপনারে বিজারিয়া উৎসারিয়া লব কোটি স্রোতে
 লংসারের বেদাত্মি হ'তে
 ডাঙ্গাইয়া বিদলিন জয়জীর্ণ বত আবজনা
 করছে ধার্ম্যনা—
 কুল নাই, নীমা নাই, ভেসে ধাক্ত দুটিপন্নারে
 তধু আপনারে
 রেখে বাঁও ভর ধংশ শেখ বেখামর
 অমর অকর !
 নাচায়ে ধুমনি
 হে শিনাকি কর তুখা ধনি
 মোহনুর্ জর্জরে পহাথাত্তে কির্বিয়া আঁক
 এস মহাপ্রাণ

তোমার পরশ পেয়ে লুপ্তের বরপ্রদিকুলি
উঠিবে আকুলি'
বন্ধন বাধায় রাস্তা বিকশিত লক্ষ শতদলে ;
তব পদতলে
বন্দী ফলে একান্ত নির্ভর
তব মুখপানে চাহি' লক্ষ্যেরে দাঁবে তব অয় ।

“দেশেযাব কর্ত্তা”

[ঐকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়]

দীননাথ রায়ের ছেলে রঘুনাথ রায় ডাক্তারী পাশ করিয়া বখন আর কোনও কিছু করিতে পারিল না তখন কিছু একটা করিবার জন্যই বোধ হয় আগামের এক চা বাগানে চাকরী লইল । আর বৎসরের পর বৎসর সেই একই বাগানে কাল করিয়া নির্জীবনে কাল কাটাইতে লাগিল—তাহার অর্ধশতাব্দির পরিচাল আর খাওয়ার কুশল কিন্তু পল্লীবাসী পিতার নিকট একেবারেই অজ্ঞাত রহিয়া গেল ।

রঘুনাথ রায়ের অবস্থা আর্থিক অবস্থা একেবারেই ব্যাপক ছিল না এবং পুত্রের নিকট সাহায্য না পাইলেও পল্লীগ্রামে তাঁহার অবস্থা বেশ খল্লখোই কাটিয়া যাইত তাহার জন্য কাহারও সুবাশেবা করিতে হইত না । কিন্তু অল্পকাল পুত্রের এই আচরণ মধ্যে মধ্যে তাঁহার মর্মে যে আঘাত দিত তাহাতেই তাঁহার গৃহের স্বাস্থ্যস্বাঃ সময়ে সময়ে সর্বপ্রকার অশান্তিতে পরিয়া উঠিত । সেদিন তিনি গৃহস্থির অঙ্গ আর পুত্রাতন তৃত্য রাধেবের খোকা বাবুকে ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য অনুরোধনার কোন সাধনাই দিতে পারিতেন না ।

রঘুনাথ সেদিন চাকরী লইয়া যোগতাপ করিতে চাহিল সেদিন তাহার কন্যা অন্তর আপতি করিলেও তাহার পিতা উন্নতিকামী পুত্রের ইচ্ছার বিশেষ বাধা দিতে পারেন নাই । কারণ এই বিবাহিত পুত্র যে দৃষ্টির বহির্ভূত পিয়াই পিতা-মাতার সঙ্গেই তাহার বিবাহিতা পত্নীকে জুগিয়া থাকিবে, অন্তত নহেন বলিয়া বোধ হয় তিনি এতটা কখনা করিতে পারেন নাই । কোন্ পিতা আশা করেন যে পুত্র দূরে গিয়াই তাঁহাকে জুগিয়া যাইবে ।

কিন্তু পিতা বাহা আশা করেন নাই পুত্র যখন তাহাই করিয়া বলিল তখন তিনি শুধু নিজের অন্তরে মৌন দ্বিগত নিশ্চিন্ত রহিলেন না, নিজের দুঃখী বোনভার অস্তিত্ব বোধে অসুস্থ হইলেন। আর তাহাদের যাহাই হউক হতভাগিনী বধুটার লজ্জা তাহার হৃৎ ও ধৈর্য্যের অস্ত্র হইল না।

হায়রে নিজের সর্কাবিধ বোনভা ও বোনভার মধ্যে থাকিয়াও পুত্রকে বধামৃত্যু বান্ধনের ভিতর দিয়া মারুব করিয়া, মারুব যদি তাহাকে বোন ও বিদ্রোহী ভাবিতেই পারিত, তাহা হইলে পুত্রের হস্তে পিতার নির্বাসন বারংবার ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করিতে পারিত না। আর যুগ বীমনাথ দ্বারও পুত্রের সুখাশ্রয়ী না হইত। তাহার আচরণে ব্যাপ্ত হইতেন না।

কিন্তু পুত্রকে বিশেষে পাঠাইবার সময় গৃহিণী যথেষ্ট আপত্তি করিলেও তিনি তাহাতে কণ্ঠপাতও করেন নাই বরং রঘুনাথের গমনকালে প্রত্যেকে না হউক পরোক্ষে তাহার সাহায্যই করিয়াছিলেন—আর করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি আজ পুত্রবধূর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ক্রমশঃ বিষম হইতে লাগিলেন—এমন কি সময়ে কসমের সেই হতভাগা মেয়েটার দুখের দিকে চাহিলেও তাঁহার কুষ্ঠার অবশি রহিত না।

কিন্তু তিনি বাহা করিয়াছিলেন, তাহাও পুত্রবধূর কল্যাণের জন্যই। অন্তর্ভূত যদি তাঁহার সমস্ত গুণসমূহকেই বিপণে টানিয়া লইয়া বার এবং সজ্জাত বংশের শিক্ষিত পুত্রও যদি পিতামাতার প্রতি কর্তব্য একখানা পত্র দ্বারাও না করে, তাহা হইলে যাহাদের শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি লইয়া তিনি কি করিতে পারেন, অথচ ইহার মধ্যে যতটুকু করিবার তাহা তিনি না করিলে, আর কেহই যে করিবার নাই—তাহাও তিনি সম্পূর্ণই দেখিতেছিলেন, আর চিন্তাকরে কর্কটিক হইতেছিলেন।

তাঁহার এই সমস্ত হৃদয়ঙ্গার অংশ লইত কেবল রাঘব। রাঘব তাঁহার ভৃত্য, সখা, সখী; নীচ হইতে উচ্চ সকল কার্য্যই এই চাষার ছেলে অত্যন্ত সহিষ্ণুভাবে করিয়া আনিয়াছে। কাশ্মীর জিশবংশের কাল এই একই সংসারে কাশ করিয়া লসোরে সে এমন স্থান অধিকার করিয়াছে যে, সেখান হইতে তাহাকে সরাসরিতে গেলে সোনারই সরিয়া বাইবে, তবু রাঘবকে স্থানান্তরিত করা যাইবে না—এতদূর, গৃহকর্তার সঙ্গে রাঘবের এতই আশ্রয় হইয়াছিল।

যৌবনে এই রাঘবের সঙ্গে দেখা। সে এক পরম হৃৎকোমল-স্নাতকিত গৃহকর্তার পরম-হৃদিনে। হৃদিনে সাক্ষাৎ বলিয়া, বিপদের সহায় বলিয়া এই

স্বাধিকার শুধু জেই করিতেন না, চাচার ছেলে হইলেও এই স্বাধিকার তিনি যথেষ্ট লক্ষ্য করিতেন।

সে একদিনকার অপরাহ্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হইবার পূর্বেই আকাশে যে ঝটিকা-ভূঁইর সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছিল—তাহাই রক্ত হইতে রক্তের নৃতি লইয়া যখন বহুতলে নামিয়া আসিল আর তাহারে তাণ্ডবনর্তনে, কর্ণে, বর্ষণে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় দেবাসুরের সংগ্রাম বাধাইয়াই তুলিল কি শোকেছত সূর্য মৃত্যুকেও ভয়ে করিয়া মৃত্যুর পুনরুত্থান করিয়া যাহাকে চোখের উপর দেখাইয়া দিতে লাগিল, তাহা বুঝিবার পূর্বেই মীননাথ রাবের নীড়িতা জননী তদেই হটক কি ভাবনাতেই হটক ভাবনা পরিভাগ করিলেন। আর তাঁহার পুত্র সত্য মাতৃহারা হইয়া সংসারকে শুধু অন্ধকারই দেখিতে লাগিলেন না এই স্বতন্ত্র বক্তার স্মৃতিতে মৃত্যু জননীর শব্দেই কিম্বদন্তী তৈরী করিবেন তাহাই ভাবিয়া তাঁহার ভয় ও ভাবনার আদি অন্ত হলি না। কারণ এই বিভীষিকাযমৌ স্মৃতিতে কেহ যে তাঁহার মাতার মৃতদেহ বহন করিতে চাহিবেন না শুধু তাহা নয় তাহাকে বলাও সম্ভব হইবে না, অথচ এই মৃতদেহ সমুখে রাখিয়া সারারাত্রি বসিয়া থাকিবে গৃহের পক্ষে কিম্বদন্তী সম্ভব হইবে তাহাত তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না, শুধু বিবাদের বিপলে শব্দ আরম্ভ হইয়া উঠিতে ছিলেন।

কিন্তু বিপদেরও একাকী পথ চলিতে বিপদের সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোধ হয় সেও সম্ভব না লইয়া পথ চলে না—তাহাতে মাতৃদেহ বিপদ বতই অপর হটক এবং তাহার জীবনপথ যতই ছয়তিক্রম হউক। নহিলে মৃত্যু জননীর শব্দেই স্থানান্তরিত করিতে পারিতে ছিলেন না বলিয়া ভয়ে তিনি বিপদের সমুদ্র ঘেঁষিতে ছিলেন পর মৃত্যুকেই তাঁহার পূর্ণগর্ভা গ্রীষ্মকাল বহন করিয়াছে ভাবিয়া তিনি বিপদের মহাসাগরে পড়িয়া হাবুডুদু বাইবেন কেন ? অন্ধকার স্মৃতি—আকাশে অন্ধকার মেঘ—কীমূর্ত্যয়ে ধরিতিকে বাকবার প্রকম্পিত করিতেছে—বিদ্যুৎ আকাশের বকে সস্ত্র কণা বিস্তার করিয়া আকাশকেই সজ্জিত করিতেছে কি ধরতীর অন্ধকারময়ী নৃত্তিকে উপহার করিতেছে আর তাহারই মাঝখানে এক আশ্রয় বর্ণ পমন আর এক আশ্রয় মর্ত্য অবতরণ এই দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের অন্তরে বাহিরে যে উত্তেজনার নৃতি করিয়াছিল—তাহা হইতে তাঁহার পরিজ্ঞানের কোন উপায় নাই দেখিয়াই বোধ হয় মীননাথ বাবু মীননাথকেই ডাকিতে লাগিলেন। কারণ মাতৃদেহ

তাঁহার মুক্ত বন্ধ নইয়া। তাঁহার অভিমুখে বড়ই উপেক্ষা বহুক, হৌকেন এমন দিন নবাই আসে, যে দিন মানবের সমস্ত বিজ্ঞান, বুদ্ধি, শক্তি ও সাহস বিরাগেবতার অমোঘ বিক্রমকে আর কোন বতেই ঠেকাইয়া রাখা যায় না—তাহা সম্পন্ন হইলে বাহাই হউক বিপদে পড়িয়া দীননাথ বায়ু তুল করিতে পারিলেন না।

কিন্তু এই সময়েই একবার বিদ্যায় বিকাশ হইলেই তিনি সযিশ্বরে দেখিলেন যে তাঁহার উঠানের মাঝখানে একেবারে তাঁহার অভ্যস্ত নিকটে তিন চাঞ্চল্য লোক দাঁড়াইয়া আছে—আম তাহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল “ভর কি কর্তী, আমরা কোথায় দায়ের সংস্কার কর্ক।” বলিয়াই তা অগ্রসর হইয়া আসিল—সে রাঘব—রাঘব সেদিনকার এক দুর্ভাগ্য দ্বন্দ্ব মলপতি।

ঠিক পাঁচ বৎসর পূর্বে এমনই এক বিপদে পড়িয়া রাঘবও হাবুডুব খাইয়াছিল—এমনই এক অন্ধকারময়ী রাত্রিতে মাতার মৃতদেহ কোলে করিয়া সেও মাথার হাত বিরা বসিয়াছিল। আর সে দিন তাহাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন—আজিকার এই বিপদে ত্রাণ দীননাথ দায়। দীননাথবাবু যখন সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু অনন্ত চাঞ্চল্যে ছেলে রাঘব তোলে নাই। কারণ সে ভুলিলে যে দীননাথ বাবুর নাম স্মরণ করা একেবারে বার্থ হইয়া যাইত।

কিন্তু সত্যকার আত্মনিবেশন যে বার্থ হয় না নহিলে রাঘব যাহাকে বিপদে সাহায্য করিলেন—এমন কি রাঘবের চকম বিপদ উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়াও নিশ্চিন্ত রহিল—তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল কি না এক দ্বন্দ্ব। এমন যোদ্ধাশায়ী রাত্রিতে রক্তপাতের সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করিয়া সে আসিল এই দ্বন্দ্বের কূটরে বিপদে জ্ঞান করিতে আর রাঘব বাহারা—বাহারা রক্তপাত করিতে জামেনা এমন কি রক্ত দেখিলেও জীহরি স্মরণ করিয়া স্বপ্ন ত্যাগ করে—তাহারা রহিল নিষেধের গৃহে বসিয়া নিশ্চিন্ত আলস্যে কাল কাটাইতে—তাহাদেরই মত একজন রাঘব যখন বিপদের সূক্ষ্মনিদান দেখিতে পাইতেছিল না।

হায়রে! অন্ধরাহব! তাহারা কি করিয়া বুদ্ধিবে যে, তাহারা পদের বিপদকে উপেক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেও অন্তর্ভাগী নিশ্চিন্ত নহেন। তাহারা দুর্ভাগ্য করিয়া বুদ্ধিবে যে তাঁহার সমাজাত্ত চক্ষু দৃষ্টান্তোত্তিমিরেও দৃষ্টদীন

হয় না। নহিলে এই রাঘবও তাহাদেরই মত একদিন পুরা মাতুল ছিল—
মাতুলেরই মত সংসারীর ক্ষুদ্র সুখ হরণ লইয়া দিন বাপন করিত। সে যে
আজ মাতুলের হত্যাকারী হইয়া দাঁড়াইয়াছে সেই মাতুলের অভ্যাচারেই।

মাতুল যেদিন তাহার আত্মীয় ধর্ম্মপ্রিতা বিগতযৌবনা বিধবা জননীর
নামে কলক রটাইয়া ছিল এবং এই অপবাদের মধ্যে মূল সভ্য কিছু আছে কি
না তাহার কোন ভাব না লইয়াই তাহাদের মাতা পূজকে একবারে করিয়া ছিল।
আর সেই জননী যখন মৃত্যুমুখে পতিত হইল তখন তাহার মৃতদেহটা পর্য্যন্ত
স্পর্শ করিতে চাহিল না এমন কি যে হুক ঘোষালের সঙ্গে তাহার এই কলক
রটাইয়াছিল সে পর্য্যন্ত এই মৃত্যু রমণীর একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দিতে
স্বাক্ষী হইল না, সে দিন মাতুলের উপর তাহার ক্রোধও যুগার বোধ হয় অব্য
ছিল না।

কিন্তু ক্রোধ বা যুগ তাহার মতই হউক জননীর মৃত দেহ কোলে করিয়া
সহায়সম্পত্তিহীন প্রাণীমাত্র পরিভ্রান্ত একাকী রাঘব কি করিতে পারে তাই
ক্রোধ তাহার মতই হইতেছিল সে ততই উচ্চ অশ্রুতেই পরিণত হইতেছিল।
কিন্তু এই সময়ের দীননাথ রায় তাহার বাড়ীর পাশে বাইতেছিলেন, তিনি
এই দরিদ্রকে বিপন্ন দেখিয়া অনশ্চিত্ত ভাবেই প্রিয়া মৃতের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া
দিলেন আর রাঘব প্রাণীমাত্রের সাহায্য না লইয়া জননীর মৃতদেহ ফেলে করিয়া
লইয়া পড়ার নিশীথে একাকী বাহ্য করিতে চলিয়া গেল।

কিন্তু বাহ্য করিয়া সে যখন শ্রোতছুমি স্থপান হইতে করিয়া আসিল তখন
সে সত্যই শ্রোতমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল, কারণ সেই ১৮৮১ হইতে সে যে
সংসার দ্রব গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই এই কয় বৎসরে তাহারে প্রসিদ্ধ দ্রব্য
লুপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল—কারণ ও অকালে তখন রাঘবের মত প্রসিদ্ধ শক্তি-
শালী দ্রব্য ধলপতি আর ছিল না।

কিন্তু এই প্রসিদ্ধ দ্রব্য অপব্যয় নরহত্যা করিয়াও দীননাথ রায়ের সেই এক
দিনকার উপকার বিস্মৃত হয় নাই তাই এই প্রাণে আর ঢুকিয়াই সে যখন
এই ব্রাহ্মণের বিপদের কথা শুনিল, তখন সে আর নিশ্চিত্ত থাকিতে পারিল
না—হুই চাক্ষুসক অশ্রুত লইয়া একেবারে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া
অন্যোচর্চাই বলিল, “ভয় কি কর্তা, আমার তোমার যারের সংকর করব।”

আর দীননাথ বাবু সেই ঘোরাছকারময়ী বজ্রনীতেও হাতে প্রায় আকাশে
ঠাঁদ পাইয়া লাঞ্জে বলিয়া উঠিলেন—“তোমরা কে বাধা কোথা থেকে এলে?”

“পরিচরে বরকার কি কর্তা পরচের টাক) দিয়ে দাঁড় আঁধার) লাম ফুলে নিয়ে ঘাই ঘেবি কর্তে পান্ধিনা।” বলিয়াই রায়ব তাহার একজন অনুচরকে বোঁধাঙ্ক করিবার হুকুম দিল—আর প্রতিবাসীরা আনিয়া এই ব্রাহ্মণের বিপদে দুই মৌখিক সাহায্য দিগা তাঁহার সাতার তিরস্কারে ঘৰ্ম্ম বালেশ কাবহা করিবার পুৰ্বেই বেবদুতের মত রায়ব তাঁহার মৃতকেই লইয়া প্রস্থান করিল।

কিন্তু মৃতকেহের মংকার করিয়া রায়ব যখন ছয় জোশ পথ হাঁটিয়া এই ব্রাহ্মণকে লম্বাঘ দিতে আনিগ এবং দীননাথ বাবুর চরণে প্রণতি জ্ঞাপন করিল তখন দীননাথ বাবু আনন্দে উল্লাসে, উপকারের ধন অরণে এই মৃত্যুকে আনিগন করিলেন আর সেই মৃত্যুকেই রায়বের ভিতরকার পশু প্রবৃত্তি সহসা বেবদে পরিণত হইল। এই ব্রাহ্মণের আনিগনবদ্ধ বাতর পবিত্র কেমন স্পর্শ সে লক্ষ করিতে পারিল না—সেই মৃত্যুকেই তাহার মৃত্যুপ্রবৃত্তি পরিহার করিয়া বাসদ গ্রহণ করিল।

সেই দিন হইতে এই ব্রাহ্মণের গৃহভলে বসিয়া বৈক্যন্যোতির ৷ শান্তিময় শিল্প সে পাইয়াছিল তাহাই এই ত্রিশবৎসর ব্যাপী সাধনার সমুদ্রগর্ভে প্রবাল-বীশের মত তাহার জিতর এক শান্তিপ্রিয় মাঝুয়ের স্রুতি করিয়াছিল। সে মাহুদ বাহিরে অনন্দর হইলেও অন্তরে একই ব্যক্তি হইয়া গিয়াছিল যে সে দিন বোধ হয় আর জন্মপথে কোন প্রভেদই ছিল না।

এই রায়ব বেদিন হইতে দীননাথ বাবুর গৃহে চাকুরী লইল সেই দিন হইতেই সম্যক প্রস্তুত হোকা বাবুর শালনের তার তাহার উপর পড়িয়াছিল। সে তাহার সমস্ত মনগ্রাণ দিয়া ব্রহ্মনাথকে মাহুদ করিয়াছিল। তাই তাহাকে দিবেশে পাঠাইবার সময় রায়বের আগন্তির অন্ত ছিল না। সে কতবার কর্তাকে নিম্নে ডাকিয়া বলিয়াছিল “কর্তা, অমন কাণ্ডি কর্কেন ৷ এই ছেলেকে এখন ছেড়ে দিলে তা’কে কিরিয়ে পাওয়া শক্ত হবে।” কিন্তু কর্তা তখন সে কথা কিছুতেই শোনেন নাই এখন তাহার জ্ঞান তিনি বখেই অসুতপ্ত হইতেছিলেন বটে কিন্তু পিতার বেহ ও মন লইয়া তিনি পুণ্যের উন্নতির পথে কি করিয়া বাধা দিতে পারিতেন তাহার তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না।

লক্ষ্য এই ত্রিশবৎসর কাল সংসারের গকে ঘূষ করিয়া তাঁহার প্রকৃত-ভক্যে আঁকনের যে অবস্থায় আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাকে সম্ভার প্রাকাল বলিলেও হয় কি নিশি প্রভাতের পূর্বসূচনা বলিলেও হয়। তাই তাঁহারের পরম্পরের স্রুখে সমবেবনা মতলানিই থাকে রাখ হু করিবার শক্তি কুলাইয়া

উঠিতেছিল না—অবশ্য সহিষ্ণুতার দোৰ্গলা প্রতি মুহূর্তেই যে কেনার প্রতি
অন্তরে লাগাইয়া দিতেছিল—তাঁহাও আর ঠেকাইয়া রাখা বাইতেছিল না।

কিন্তু ঠিক এই ভাবে বুধা কালক্ষেপ করিলে যে চলিবে না এমন কি
খোকা বাবুকে আর কিরাইয়া পারিয়াও শক্ত হইবে, তাহা বুঝিয়াই রাবব এক
দিন এতদাৰ করিয়া বলিল যে, সে খোকা বাবুর সন্ধানে যাইবে এক তাহাকে
না কিরাইয়া আর পূহ প্রবেশ করিবে না, কর্তা ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিল।
কিন্তু কর্তা কিছুতেই এই প্রকৃত্তকৃত্তকে ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন না—
কাজল সে বুধ বাবুব কোথায় থিরা হরত এমন বিপদে পড়িবে যে তাহাকে
উদ্ধার করিতেই আবার তাহার নিম্নেরই প্রাপত্ত হইবে। এই রাবব যদি
জিনবৎসর আগেকার রাবব হইত তাহা হইলে পৃথিবীর যে কোন স্থানে তাহাকে
অন্যকোণে পাঠানো বাইতে পারিত কিন্তু জিনবৎসর কাল ধরিয়া তিনি এই
রাববকে যে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছিলেন—আর জিনবৎসর কাল তাহাকে
একই সহিষ্ণু শক্তিহীন করিয়া দিয়াছে যে, এখন তাহাকে কোন সাহসের
কাল করিতে বলা হিমাচলকে সহ্যুয়ি হইতে বলায় মতই স্বাকুলতা।

কিন্তু এই সময়েই রঘুনাথ অস্থির হইয়াছে বলিয়া এক পত্র আসিয়া
উপস্থিত হইল, আর রাবব কাহারও কোন আশঙ্কি কর্ণে না তুলিয়াই লাঠী
ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল—খোকা বাবুকে কিরাইয়া আসিতে।
বাইবার সময় সে খোকা বাবুর আশ্রিত অৰ্ধও লইতে তুলিল না।

কিন্তু সে যখন খোকাবাবুর বাংলোর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন
পূৰ্বা অণ্ড নিরাছে। অস্থিরপ্রসারী অস্থির পাহাড়, পাহাড়ের বকে অর্ধচন্দ্রাকৃতি
চাঁদের বাপান তাহাদের ঘন বিস্তৃত ঘনত্বায় বণ যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি
করিয়াছিল, তাহার মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র লক্ষণ সেধিনকার বেগাজিত রৌদ্রে
সুন্দরীর কবরী ঘেঁষিয়া পুষ্পালিকার মতই গোভাসম্পন্ন বোধ হইতেছিল।
পাহাড়-পাহাড়-বতবুর হুটী গলে শুণু পৰ্ব্বতের এত বৃহৎ মূল অন্তর্য্যামী নির
তুলিয়া যেন আকাশকেই তার বেগাতেইছিল কিবা মেঘকে আলিঙ্গন কারিয়া
ধরিবার মত উচ্চাকাশের নিবিড় সখর আপন করিতেছিল আর রাবব সেই
বিরাট বিশাল সুগন্ধীর সৌন্দর্য্যের অনাধায়ে এতই মগ্ন হইয়া পিয়াছিল যে, সে
খোকাবাবুর বাংলা ছাড়িয়া যে কমানব চলিয়া বাইতেছিল, তাহা তাহার খেয়ালই
ছিল না। কিন্তু মহলা একটা ইতর জেগীর বুঝী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া
টানিতেই তাহার চেতনা কিরিয়া আসিল—সে পক্ষ্য কিরিয়া চাহিতেই দেখিতে

পাইল যে অলখ্য কুলী রহস্যের মধ্যে বসিয়া যে লোকটা পুনঃ পুনঃ মরণান করিতেছে সে আর কেহই নহে তাহারই বহুবলে পালিত খোকাবাবু বহু।

রাঘবের কিম্বদন্তি বোধ হয় সমস্ত রাজ্য ছাড়িয়াই চলিয়া গিয়াছিল, সে যে কি বলিবে বা কি করিবে কিছুই ধারণা করিতে পারিল না—তবু নির্ভীক হইয়া এই মঞ্চস্থ নরনাগের পানে চাহিয়া রহিল। সে তখন বোধ হয় ভাবিতেছিল যে এই পুত্রের জন্যই তাহার বৃদ্ধ পিতা মাতা তাঁহাদের সুখের অন্ন তুলি করিয়া খাইতে পারেন না, এই অমৌরু জন্যই তাহার গর্ভশত্রু হাতে নিহত। বায় না আর এই নরশত্রু খুঁজি সে তাহার মেলতুই ছাড়িয়া একদূরে আসিয়াছে তাহার করিত হোসপত্য করিয়া করিতে।

কিন্তু তাহার এই বিশ্বস্ততা ভাব দেখিয়াই বোধ হইল যে মাতালের মন উজ্জ্বল করিয়া উঠিল আর তাহাদের সেই ঐশ্বর্য্যিক হাদির শব্দ গর্জ্জিতগারে প্রতিধ্বনিত হইতেই রাঘবের আত্মর বিবেক সহসা আত্মস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনও সেই কুলীরমণী তাহার হাত ধরিয়া আছে দেখিয়া ক্রোধে সে অগ্নিবৃন্তি ধারণ করিল, তাহার ভিতরে আবার সেই ত্রিগবৎসর আগ্নেয়াস্ত্র বহুবার প্রাণ আদিয়া উঠিল। সে একটা কাপটা হিরা সেই মেয়েটাকে কেলিয়া দিয়া একেবারে রঘুনাদের সমুখে আসিয়া বজ্রপতীর ধরে ডাকিল “রঘুনাদ”।

সে বর শুনিয়া শুধু রঘুনাদই নয় তাহার পার্শ্বস্থ অনেক রঘুনাদেরই মূর্ত্ত তেমনা করিয়া আসিল আর রঘুনাদ বহু এত অসম্ভাবিতরূপে রাঘবকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া ও তাহার কণ্ঠের এই বজ্রধ্বনি শুনিয়া ভয়ে কিম্বদন্তি নিশ্বাস হইয়া গেল। কিন্তু এই সমস্ত রহস্যগণের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার পিতার ক্ষত যে তাহাকে শাসন করিবে ইহা তাহার মোটেই সঙ্গ হইল না। সে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত রক্তবর্ণে বলিল “রাঘব, তুমি আমার চাকর সে কবটা মনে রেখ”। বেশ থেকে এসেছে বাড়া বাড়া” বলিয়া বাড়ার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। আর রাঘব—তাহার সমস্ত আত্মা, ক্রোধ, বজ্রবর্ণ মাটি এক মুহূর্ত্তে মাটা নষ্ট করিল। হারিয়ে রাঘব আল চাকর—চাকর মাত্র, ■ চাকর ঐকুস সমস্ত অভ্যাচার অবিচার নীরবে সহিয়া বাইবে, ঐকুস কোন আচরণেই বিকলিত করিবে না, ঐকুস কার্যের সমালোচনা করিবে না কারণ একেবারে সে চাকর। ইহা যে সত্য তাহাতে আর সংশয় ছিল না কিন্তু হারিয়ে এসে অত্যন্ত নিঃসহ-রাঘব ইহা করিয়াই তাহার আত্মা জীবন বিসর্জন করিয়া এই সত্যকেই আশ্রয় করিয়া গিয়াছে—আজ তাহাতে আর বিরোধ চলে না। সে যে

ত্রিশবৎসর ধরিতা এই সংসারেই আনিয়ন করিয়া আছে। এই ত্রিশবৎসরের মধ্যে একদিনও বুঝিতে পারে নাই এলসোরের সে চাকর মাজ। এলসোরে সে ঘোহর, তক্তির, প্রহার, মদ্য হাণন করিয়াছিল আর তাহার সেই দেহ প্রভুকে কোনদিন প্রভু করিতে দেয় নাই। নিজেকে কোনদিন ক্ষুদ্রের হীনতা অনুভব করিতে দেয় নাই। এলসোরকে সে আত্মীয়জ্ঞানে আশ্রয় করিয়াছিল আর এ সংসারও তাহাকে তাহার প্রতিদান দিয়াছিল। এমন কি যৌবনেই যখন তাহার স্ত্রী মারা যায় তখন হীমনাথ বাবু তাহাকে পুনরায় বিবাহ করিতে পুনঃপুনঃ অগ্ররোধ করিয়াছিলেন কিন্তু রাবব এই খোকাবাবুকেই দেখিয়া বলিয়াছিল “আবার আমার বিয়ে কি কর্তা, এই যে আমার সোণার সংসার এখানে রয়েছে, খোকাবাবুর বিয়ে দিন না—কিনকতক ছেলে বই কাঁধে করে নেচে বেড়াই।” আর এতদিন পরে খোকাবাবুর মৃত্যু হইতে যে কথটা বাহির হইল তাহা শুধু তাহার স্বপ্নের অগোচরই ছিলনা সে কথটা সেই একটি মুহূর্ত্তেই তাহার সমস্ত চিন্তাকে ছিন্নিয়া দলিয়া শিথিয়া দিয়া গেল। দিকজি মাজ না করিয়া খোকাবাবুর অনুনিমিষ্ট পাথে চলিয়া গেল।

রাববের মধ্যে আঘাতটা কিছু বেশী লাগিয়াছিল, সে হীমনাথ বাবুর দেওয়া প্রত্যেক পয়সাটা পর্য্যন্ত হিসাব করিয়া রঘুনাথের হাতে দিয়া দিল আর নিজেকে নিত্যন্ত উত্তোর মতঃ প্রভুপুত্রের আদেশ পালন করিয়া থাকিতে লাগিল। এই প্রভুপুত্রের আশের পাশের অনুচরতা যে তাহার মতপরিবর্তন দেখিয়া আড়ালে হামিতে লাগিল তাহাও সে বুঝিতে পারিল, কিন্তু সে তাহাকে অংকণমাত্র করিলনা। নিজের হুঃখে বেয়নার ঔদাসীন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। কিন্তু হীমনাথ বাবুকে সে অনেক ভরসা দিয়া আসিয়াছিল তাই খোকাবাবুর হাণতাল একবার না দেখিয়া স্থানভাগ করিতে পারিল না।

রাববের আনিবার পর গণ্যাহমাজ অতিক্রম করিয়াছে এমনই সময়ে একদিন অপরাহ্নে আকাশে অত্যন্ত বৃষ্টিটির লক্ষণ দেখা গেল। শরীরও মন অত্যন্ত অবসন্ন ছিল বলিয়া রাবব সেই বৃষ্টিটির লক্ষ্যবনা দেখিয়াও বাড়ী ছাড়িয়া একটু দূরে একটা ঘোপের কাছে আসিয়া চুপ কবিতা বলিয়াছিল। খোকাবাবুর আচরণ তাহার মর্মেতে অত্যন্ত পীড়িত করিতেছিল বলিয়াই হউক কি তাহার অতীত জীবনের অসহ্য স্বাধীনতা বিরূপ বানধাতে পরিণত হইয়াছে তাহাই একটা সমালোচনা করিবার মতই হউক সে যখন সে স্থানটায় আসিয়া বলিল তখন সন্ধ্যা সবেমাত্র ঘবনীতে প্রথম পদাধীন করিয়াছে। উপরে আকাশ

কছুটা করিতেছিল, নিরে বায়ু প্রবল প্রবাহে তাহার আঁক মুখে আঁশিরা প্রবৃত্ত হইতেছিল। কিন্তু পেরিকে তাহার দৃকপাত ছিল না, সে শুধু নিজের ভীষনটোকে পইরা তোলপাড় করিতেছিল। এমনই সময়ে সংসার সেই নিবিক্ত কনাস্ত্রাস হইতে এক উত্তেজিত নারীকণ্ঠ কর্ণে প্রবেশ করিল ও সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষেরও পুরুষকণ্ঠ তাহার উত্তর দিল বলিয়া মনে হইল। বায়ু মাভালেই যত ছুটয়া ছুটিয়া কুলপক্ষে শাখায় চূড়ায় প্রভিহত হইতেছিল—শব্দ তুলিলেও রাঘব তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না অথচ প্রকৃতির এই রূপচর্চা যুগ্মি বারণ কালে নিবিক্ত গহনে মরনাতী পরস্পর মুক্ত ঘোষণা করিয়াছে—তাহাও জানিবার আগ্রহ তাহার কথ হইতেছিল না। শব্দ অসুসঙ্গল করিয়া রাঘব ঝংকাও এক শালকূলের পকাতো হাফাইতেই সে বিষয়ে ঘেঁষিতে পাইল যে এক আগামা যুবতীর সহিত অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে যিনি কথা কহিতেছেন তিনি আর কেহই নহেন তাহারই একুগুণ রত্ননাথবাব।

রাঘবেও বিষয় বতটাই চইরা থাকে এই নিবিক্ত গহনে মেঘের সন্ধ্যার নবিলিত অন্ধকারে রত্ননাথ এই যুবতীর সহিত কি কথা কহিতেছে আর তাহাতে এক উত্তেজনাই বা কেন তাহা জানিতে তাহার আগ্রহের অঙ্ক রহিল না। কিন্তু সে ইচ্ছা তাহার পূর্ব হইবার আগেই রত্ননাথ অত্যন্ত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল “আমার কাছে এখন টাকা নাই কমেলা বিবি, আমি তোমার কিছুই দিতে পার্‌কনা, তুমি যা ইচ্ছা করবে.” বলিয়াই চলিয়া আসিতেছিল কিন্তু ঠিক এই সময়ে কমেলা তাহার ককোবাস হইতে এক প্রকাণ্ড ছোঁরা বাতির করিয়া তাহাকে ঘারিতে উৎসাহিত হইল আর থোকা বায়ু ‘মার্শেরে’ বলিতেই রাঘব তীর বেগে ছুটিয়া আসিয়া তাহাওঁর মধ্যস্থলে পড়িল—কিন্তু সে কমেলায় হাত বরিবার আগেই সেই তীর ছুরিকা আসিয়া রাঘবের ঘড়ে পড়িল আর রত্ননাথ কমেলা বা রাঘব তাহাকেও ধরিতার আগেই রাঘব চীৎকার করিয়া পড়িয়া পেল—কমেলাও পলাইল।

কিন্তু দুই তাহার অসুসঙ্গল করিয়া রত্ননাথ এখন কিরিতা আসিল তখন রাঘব তাহার অন্তঃস্থানটা চাপিয়া ধরিতা পড়িয়াছিল—কিন্তু কতহান হইতে প্রকল বেগে শোণিতপাত হইয়া সমস্ত স্থানটাই রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নিকটে আসিয়া রত্ননাথ জিজ্ঞাসা করিল “তাই ত কি করি রাঘব?” “কি করবে থোকা বাবু? বেশে কিয়ৎ দাঁড়, এ দাঁড়ার বেশ—এখানে আর থেক না তোমাকে যে হাঁচাতে পেয়েছি এই মর্শে” বলিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু

উঠিতে পারিল না—উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল—আর কতদূর হইতে লোমিত ধারা প্রবলতর বেগে বহিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে ক্রকপ হয় না করিয়াই সে আবার বলিল “রাঘব তার ডাকাতের গ্রাণ নিয়ে খর্বো না খোকাবাবু—কিন্তু আজ তোমাকে এই আশারম্বর জলে রেখে গিরে তোমার বাপকে কি কলতুম বলত ?”

রঘুনাথ বলিল “কড় কটে হ'জে কি রাঘব ?”

কটে হালিরা রাঘব উত্তর করিল “কটে ? যেহে যাহুবের দুহীতে রাঘবের কটে না খোকাবাবু—তবে আলি বড় বুকো হ'রেছি—এত বুকো আমি বোধ হয় হ'তায় না খোকা বাবু—তবু তোমার বাপই আমার নিরীক্ষা ভেঙ্গে দিরেছে।” বলিয়া সে কিছুকণ বিলম্ব লইয়া বলিল “আমার হাতটা বরত' খোকা বাবু।”

খোকাবাবু তাহার হাত ধরিয়া তুমিতেই রাঘব খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু অবলম্বন না পাইলে চলিতে পারিলে না বুঝিয়া পথপার্শ্ব হইতে একটি ধড়ুড়াইয়া দীরে দীরে নামিয়া গেল।

কিন্তু এই ঝানেই ইহার পরিসমাপ্তি হইল না। বাড়ী বাইবার পথে রাঘব একটু দূরিতে ভিজিল, তাহার কতদূরানে বেশ ঠাণ্ডা লাগিল। বাড়ী আসিয়া সে আশ্রয়ের মত পড়িয়া রহিল—আর সাজি শেষে তাহার প্রবল মন হইল এবং সেই সঙ্গে বিকারের লক্ষণও দেখা গেল। বিকারের ধোরে সে প্রলাপ বকিতে লাগিল “আমার বেশে পাঠিয়ে দাও খোকাবাবু—ঐ ঐ আমার মার্তে আসুছে—আমার বেশে পাঠিয়ে দাও আমি বেশে বাব খোকা বাবু।”

কিন্তু খোকা বাবু তাহাকে বেশে পাঠাইবেন কি ? রাঘবের এই মূর্খ অকহাধি—তাহাকে বেশে পাঠানো যেমন সম্ভবও ছিল না—নিজের এই হীনতার কথা পিতার কর্ণপেটের কল্পিতে তাহার লজ্জা হুঁটারও তেমনই অবধি ছিল না। এমন কি তাহার আপকর্তার মৃত্যুর কাহিন্যও যে কতাব্দল প্রকৃত মনের কোণেও উদয় হয় নাই এ কথাও নিঃসংশয় বলিতে পারা যায় না।

কিন্তু প্রকৃত কাহিন্য বাহাই হউক—রাঘবের একমাত্র কাহিন্য ও প্রার্থনা হইল—“বেশে বাব খোকাবাবু—আমার বেশে পাঠিয়ে দাও।”

একদিন রঘুনাথ বিদ্রুত হইয়া বলিল “বেশে বাব—বেশে তোমার কি আছে ?”

সেদিন রাঘবের জরটা একটু কম ছিল—সে ঝাঁদিতে কানিতে বলিল “বেশে

আমার কি নাই কর্তা ! বেশে আমার লাগের কেত র'য়েছে—আমার পুতুল-
বাট—আমার বড় পাছের তলা র'য়েছে, সেই পাছের তলার গুহে আমি যে
কতদিন ঘুমিয়ে পড়ি ? আমার কি নাই ? আর নাই বা থাকে—তবু সে যে
আমার বেশ—কর্তা—আমার নিজের বেশ—আমার আপনাতর বেশ" বলিতে
বলিতে রাঘবের চক্ষে জল আসিল—সে পুনরায় বলিতে লাগিল "এখনকার এই
পাহাড়ের মলে আমার যে গতি হবে না ছোট বাবু—আমার দেশে মর্ত্যে পালো
আমি যে পলা পাব—বর্ষ পাব।"

"কিন্তু এখন থেকে নিয়ে যেতে হবে তো, তুমি যে পথেই বর্ষ পাবে—তা
ভেবে দেখেছ কি ?"

"পাই পাথ, তুমি আমার নিয়ে চল'ত ? তোমার সেখানে কি নাই বলত ?
তোমার মা, বাবা—পরিবার কেউই না র'য়েছে—আর তাদের সব ছেড়ে কি
নিজে এখানে পড়ে আছ বল দিকি ?"

কিন্তু যখন সে কথার কোন উত্তর না দিয়াই বাটীর বাহির হইয়া গেল—
আর একদিনকার মহাশক্তিশালী নৃত্য তাহার আবেশন এমনই ভাবে
উপেক্ষিত দেখিয়া অসহায় বাবকের মত চুপে ভয়ের অভিসংখাতে আতঙ্কিত
করিয়া উঠিল।

অবশেষে রাঘব একদিন যখনই এক বালালী বন্ধুর অনেক ব্যতে
পারে ধরিয়া ধোকাবাবু নামে একপত্র লিখিয়া লইল তাহাতে লিখিয়া ছিল
"কর্তা, আমি আর থাক'না, ছোটবাবু ভাল আছেন তিনি আমাকে কিছুতেই
দেশে যেতে ছেঁবেনা, আমি বেশে না গেলে কিছুতেই বাঁচবনা" তুমি একবার
জগা করে চরণ হুলি দিও।"

কিন্তু কর্তার চরণগুলি দিবার আগেই রাঘবের অসুখ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল।
সে যোগ্যসংগত হট্‌কট্‌ করিতে লাগিল—বেচারীর ■■■ বাজার বর্ষ প্রাপ্তির
বাণী একেবারেই অন্তহিত হইল।

কিন্তু সে যেখানে তাহার নিবেদন জানাইয়াছিল—সেখানে হইতে তাহার
নিরাশা হইবার কোন আশকাই ছিল না—তাই তাহার পত্র পাইয়াই দীননাথ
বাবু বাহির হইয়া গড়িয়াছিলেন—আর তিনি যখন আসিয়া রাঘবের শয্যাপার্শ্বে
সিঁড়াইলেন তখন রাঘব একেবারে স্নান্নের মত পড়িয়াছিল। কিন্তু দীননাথ
আনু যখন তাহার মাথার হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কি হ'য়েছে রাঘব ?"
তখন সে যেন অপ্রোখিতের মত জাশিয়া উঠিল—উঠিয়াই সমুখে দীননাথ বাবুকে

বেঁধিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল—কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “আমি বেশে যাব’ কর্তা—বেশে যাব।” বলিয়াই আবার অচেতন হইয়া পড়িল।

বেশে আসা হইল খটে, কিন্তু রাখব বাঁচিল না। পাছাকী বেয়ের ছুরিকার আঘাত তাহার কঁড়ে হতটা ক্ষত করিয়াছিল—বাহিরের ঠাণ্ডা তাহাকে আরও বিবাক্ত করিয়া তুলিল—অব তাহার ছাড়িল না। বেশে আসিয়া ও সে কণে কণে প্রাণাণ বন্ধিতে লাগিল—“বেশে যাব’ কর্তা, বেশে যাব।”

তার পর একদিন সেই বেশেরই মাটির উপর শুইয়া রাখব তাহার আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্নে চলিয়া গেল। আর তাহারই কিছুদিন পরে কয়েকদিন অত্যাচারে প্রতীক্ষিত হইয়া রঘুনাথও বেশে ফিরিয়া আসিল—কিন্তু সে হতভাগ্যের স্বপ্নে প্রত্যাপন—তাহার মাতা পিতা এমন কি ছুই পর্বত সুখী হইতে পারিলেন না। কাটল তাহাকে ফিরাইবা আনিতে যে মহৎ প্রাণ বলিদানের প্রয়োজন হইল—তাহার তুলনায় রঘুনাথের প্রত্যাবর্তন নিতান্ত অপ্ৰয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। সেই দিন হইতে দীননাথ বাবু পুত্রের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতেই পারিতেন না—সর্বদা তাহার কর্ণে রাখবের সেই ককল আত্মনাথ স্নানিত হইত “আমি বেশে যাব কর্তা—বেশে যাব।”

বিবর্তন ও আবর্তন।

[ঐচ্ছিকবাক্যে সেন]

অভাব ও আকাঙ্ক্ষা সকল বেশের মাহুদেরই আছে। এদের শূন্যের চোঁটায় নাকই জীবন-মাজ। এই মাজাধ অযোগ্য পিছিয়ে পড়ে ও বিনষ্ট হয়, যোগ্যতম অঙ্গের হয় ও উদ্ধৃত হয়। প্রকৃতি সেই জন্ত সকলকে যোগ্যতম হবার প্রেরণা দেয়। এই প্রেরণা দ্বারা উদ্ধর্তনের পথে গিয়ে মাহুত আপনাত অভাব অনুভব করে এবং সেই অভাবই তার প্রদেয় অধিকতর নুতন শক্তি লক্ষ্যের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেয়। সেই জন্ত অভাব ও আকাঙ্ক্ষা বেহন প্রকৃতির তাহের পুরণের চোঁটায় তেরনি দ্ব্যভাবিক।

পর্যায়ের বেশে এই অভাব ও আকাঙ্ক্ষাকে শাসন-কর্তারা দু ভাবে বিভক্ত করেন—প্রথম, বৈধ বা legitimate, দ্বিতীয়, তার বিপরীত অর্থাৎ অবৈধ বা illegitimate; এই বিভাগ অসঙ্গ দ্ব্যভাবকর্তার কোম্বাক্ত, কোন সর্বদা

সমস্ত নিয়মের অনুযায়ী নয় । বৈধ বা legitimate এর মূলে আছে বিধি বা lex । সেটা প্রাকৃতিক বিধি, lex, নয়, মানুষের কর্তৃত্ব । কিন্তু অভ্যাস ও আকাংক্ষা প্রাকৃতিক । সেই জন্য প্রাকৃতিক স্তরের মানুষ কর্তৃত্ব শ্রেণীবিশিষ্ট যে মত-ভেদ থাকে সম্ভব তা এতদূর আছে । শাসক যাকে দ্বিতীয় তালিকাভুক্ত করেন, শাসিত তাকে প্রথম তালিকার স্থান দিতে চান । এই নিয়ে যে বাগানুবাদ হয়, তা যতদূর তর্ক সত্যের বাগানুবাদের মত কথাই গণ্যীয় মধ্যে থাকে ততদূর শাসকবর্গ তাদের মত কর্তৃত্ব করতে করেন না, কিছু করার গভী ছাড়িয়ে যখন তা কায়েম গণ্যীয় মধ্যে প্রবেশ করে তখনই শাসকবর্গ তার মধ্যে ভয়ের কারণ হেতু হন ।

অভ্যাস ও আকাংক্ষার এই শ্রেণীবিশিষ্ট ছাড়া আর একটা বিবাদের মূলে আছে । সেটা হচ্ছে সময় । আমাদের যে আকাংক্ষাগুলি বৈধ বলে শাসন কর্তার স্বীকার করেন, তারও পরিপূরণ হয় না, শাসন কর্তাদের মতে, সময় হয়নি বলে । আমরা বলি সময় হয়েছে । এখানেও সেই মতভেদ ও মতভেদজনিত বাগানুবাদ । এই বাগানুবাদ এখন কথার তারতম্য জাগ করে কায়েম কাগিজে পরিণত করার উপক্রম হচ্ছে । এতে লোকের মন অশান্ত হয়েছে । তাই শাসকবর্গের শীর্ষস্থানীদের ব্যবস্থাপক সভা, জোঁদসভা প্রভৃতি সকল স্থান থেকেই বলছেন, তোমরা ব্যস্ত হয়ে না । তোমরা সহিষ্ণু হয়ে থাক । শান্তিময় বিবর্তনই (peaceful evolution) তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির একমাত্র উপায় । বিপজ্জনক আবর্তন (dangerous revolution) তোমাদের আকাংক্ষা পূর্ণ করতে পারবে না ।

এই উপদেশের কথা এবং প্রোজা উভয়কেই এখন বিবর্তনের প্রকৃত অর্থ বুঝতে হবে । বিবর্তন একটি বৈজ্ঞানিক সত্য, এর একটা পদ্ধতি আছে, নিয়ম আছে । সেই নিয়ম অনুযায়ী ক্রম চক্র, অগ্রগতির পরমাণু থেকে বিশাল বিধ ও বিধময় প্রাণিজগতের উন্নতি অবনতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । প্রাকৃতিক নির্বাচন এই নিয়মেরই অন্তর্গত । প্রাকৃতিক নির্বাচনের অর্থ কতকগুলি নির্বাচন আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি বিবর্তন । বিবর্তন না থাকলে নির্বাচন নিরর্থক । আর নির্বাচন ও বিবর্তন একত্র থাকলেই বুঝতে হবে যেখানে প্রতিযোগিতা আছে, সংঘর্ষ আছে সংগ্রাম আছে—এই নির্বাচন—অভ্যাস প্রাণীর মত মানুষের মধ্যে ও চলছে । যে যোগাযোগ সেই উদ্ভূত হয় । অযোগ্য বিনাশপ্রাপ্ত হয় । পার্থক্যিক বা মানসিক বা উচ্চবিশিষ্ট পদ্ধতি

শ্রেষ্ঠতা থাকলেই যে যোগ্যতম হয় তা নয়। পারিপার্শ্বিক অবস্থাবিশেষে অতিকূল কাৰণগুলিকে অতিক্রম কর্ত্তে যে সমর্থ, তাকেই সেই অবস্থায় যোগ্যতম বলা যায়। পারিপার্শ্বিক অবস্থার উত্তেজনাকে গ্রহণ করে আত্মনাশ করে শক্তিসম্পন্ন হয়। একই প্রকারের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বহুকাল থাকলেই মানুষ সেই অবস্থার উপযোগী হয়ে যায়। পারিপার্শ্বিক অবস্থা তখন আর তাকে উত্তেজনা দিতে পারে না। উত্তেজনার অভাবে আর তার মূর্ত্তন শক্তির সকার হয় না। শক্তির অভাবে উৎকর্ষ হয় না, বরং অপকর্ষ হয়। এই অবস্থায় অল্প কোন ক্ষমিকতার শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বা জাতি দেখানে ক্রমে সংঘর্ষ উপস্থিত করলে প্রথমোক্ত ব্যক্তি এবং জাতির ক্রমশঃ ক্ষয় এবং শেষে বিনাশ হয়। ভূতত্ত্ববিদ পৃথিবীর নিরন্তর থেকে এর অনেক উৎকৃষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করেছে। প্রায় ২৫০ এর অনেক অকাটা প্রমাণ উপস্থিত করেছে। এই সকল প্রমাণ থেকে, প্রতিবারের আশঙ্কা না করে বলা যেতে পারে যে বিবর্তন নামে অনবচ্ছেদ উন্নতি নয়। এতে সমান অবস্থায় অবস্থিতি, ক্রমে ক্রমে অবনতি ও ধ্বংসও ঘটে। Joseph Mc Cabe বলেন "there has been a good deal of evolution in nature from what we call higher to lower levels" (১)। তিনি উদাহরণ স্বরূপ কোন কোন প্রাণীর উন্নতির পর অবনতি ও বিনাশের উল্লেখ করে বলেন "During millions of years they advance in organization, then the advance seems to be arrested or disturbed and finally they are annihilated. The popular idea of 'race decay' and 'dying convulsions' is not in accordance with the facts. They are killed by changes in the environments or the rise of better-adapted opponents, as were the giant reptiles and so many inferior races of men and families of animals being annihilated to-day. Their disappearances are in the complete accord with the theory of evolution, and indeed strongly confirm it." (২) মানব-সভ্যতার ইতিহাসও এই কথাই সঙ্গোপন করে। Joseph Mc Cabe বলেন -

(১) Principles of Evolution, page 54

(২) Do Do page 56

"The history of civilization has proceeded in entire accordance with the principles of biological evolution. A Species fitted to its environments has remained unchanged, a Species altering its environment, or experiencing a change in its environments, has tended to change or die out (১)

বিবর্তনের নিয়ম এইরূপ! এ প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষ-জাত নিয়মের মত কিছু নিবেদন নাই। "কুণ্ডাং," "ন কুণ্ডাং" নাই। আছে ঘটনার ও অবস্থার বিকৃতি। কতকগুলি নির্দিষ্ট অবস্থার, নির্দিষ্ট ঘটনার অবস্থিত হলে মানুষ (ব্যক্তি ও সমষ্টি) একটা নির্দিষ্ট রূপে কান করে এবং তার একটা নির্দিষ্ট কল হয়। আমরা তাকে ভাল বা মন্দ বলি, কিন্তু প্রকৃতির কাছে তা ভাল ও নং, মন্দও নয়। এ নিয়মের অর্থ এও না যে এখানে মানুষ নিশ্চয়ই উন্নত হয়ে উঠবে। একই অবস্থার সমতাবে বহুগুণ থাকতে পারে এবং থাকে—সেই এই নিয়মের অধুনাভিকা, ব্যতিক্রম নয়। সিংহলের বনা বেঙ্গা, তালবানিধান, বুধমান, কিছু জিয়ারন, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আরেকটা প্রকৃতি জাতিরা বহুগুণ ধরে বহুগুণতাবে এক অপরিবর্তিত অবস্থায় ছিল। পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনে আবার চীন দেশের লোক, প্রাচীন পারসিক এবং ভারতবর্ষীয় আখেরো অপেক্ষাকৃত কম সময়ে সভ্যতার সোপানে আরোহণ করে। মিশর, মেসো-পোটামিয়া, বাবিলন, আসিরিয়া প্রকৃতি প্রাচীন দেশেও সভ্যতার আরম্ভ এই রূপ হয়। এই সকল দেশ থেকে ক্রমে পশ্চিমগামী হয়ে সভ্যতা সিরিয়া, এশিয়া মাইনর, গ্রীক-দ্বীপপুঞ্জ, গ্রীক এবং রোমে প্রবেশ করে। প্রতিবেশী অসভ্য জাতিদের সঙ্গে যুদ্ধ করেই এরা জীবন সংগ্রামে যোগাঙ্গ লাভ করেছিল এক দেশে দেশান্তরে বহুবিদ্যুৎ সাম্রাজ্য স্থাপন-করতে অসমর্থ হয়েছিল। এই সাম্রাজ্য সংস্থাপন প্রচেষ্টার মধ্যেও দেখা যায় সেই প্রাকৃতিক নির্বাচন। যুদ্ধ বিগ্রহেই রোন-সাম্রাজ্যের ভিত্তি, যুদ্ধ বিগ্রহেই এর পুষ্টি ও সবৃদ্ধি। রোম-নাগরিকের উচ্চতম আকাংক্ষা বোম্বার্ডমেন্টে সাম্রাজ্যের বৃদ্ধি ও উন্নতি সাধন করা। রাজ্যীয় শাসনপ্রণালীও সেই ব্যবস্থা করত যাতে নাগরিকের এই আকাংক্ষা পূর্ণ হয়। তার পর ধরন প্রত্যন্ত দেশের অধিবাসীরা প্রবল হয়ে উঠল তখন সাম্রাজ্য বৃদ্ধি আর তত সহজ থাকল না, জীবন সংগ্রাম কঠিন হল। যে প্রকৃতি

এক দিন রোমানকে প্রোঁষে নির্বাচন করে আসছিলেন তিনি এখন সেই
প্রত্যক্ষবাসী অসত্যাদেকে নির্বাচন করে রোমানকে বিবর্তন করতে লাগলেন।
রোমানরা বহুকাল বিজ্ঞতার মুখ ও ধিলাস ভোগ করে হুঁসল হয়ে পড়েছিল।
এখন অসত্য জ্ঞতির প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ও প্রতিযোগিতায় তাঁরা বিজিত হল,
ক্রমে কিন্ট হল। এও সেই বিবর্তনের আবর্তিতা। আর সেই বিবর্তনের অঙ্গ
বস্তী হয়েই বিজ্ঞতা অসত্য জ্ঞতি রোমের ধ্বংসের উপর নূতন সত্যতার
ভিত্তি স্থাপন করলে। আংলো স্যাকসন (Anglo Saxon) জাতীয়েরা
জাহের স্বদেশের সীমা অতিক্রম করে বিদেশ বাজা আরম্ভ করলে। ক্রমে
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া নিউ জীলাণ্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি নূতন নূতন
দেশে স্বজাতির প্রতিষ্ঠা করতে লাগলেন। অসত্য বেশে সত্য জ্ঞতির প্রতি-
ষ্ঠার অর্থ অসত্য বেশবাসীর বিনাশ। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জীলাণ্ড,
দক্ষিণ আফ্রিকা এখন অসত্য। স্বাধেই এই সকল দেশের অধিবাসীরা সত্য-
তার আংলো স্যাকসন জ্ঞতির সংঘর্ষে ক্রমে ক্রমে জাতীয় জীবিত্বই বিবর্তন
মিতে বাধ্য হল। অষ্ট্রেলিয়াতে নবগত পড়োরা অসত্য আধিম অধিবাসী
হেকে বনবাসী করে জাহের বেশ অধিকৃত করে নিয়ে পশুপালনক্ষেত্র ও
কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করলেন। নিউ জীলাণ্ড দেশের আধিম অধিবাসীরা সংখ্যার
ক্রমেই হ্রাস প্রাপ্ত হচ্ছে—১৮২০ খৃষ্টাব্দে জাহের সংখ্যা ছিল ১,০০,০০০ এক লক্ষ,
১৮৪০ খৃষ্টাব্দে হয় ৮০,০০০ আশী হাজার, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে হয় ৪০,০০০ চল্লিশ
হাজার (১)। দুই বিবর্তন করে যে একটিকে নিহত করে নির্বংশ করা হচ্ছে,
তা নয়। Mr. F. W. Pennefather, Jouprinal of the Anthro-
pological Institute—পত্র বলেন যে এই লোকসংখ্যা হ্রাসের কারণ
পানদ্রব্য খ্যাতি, ইউরোপীয় পরিচ্ছদ, শান্তি ও ধন-সম্পত্তি (drunk disease,
European clothing, peace and wealth). ই পড়েই J. Bonwick
অষ্ট্রেলিয়ার আধিম নিবাসীদের সম্বন্ধে বলেন "Only a few remnants
of the powerful tribes linger on • • • All the Tasmanians
are gone, and the Maoris will soon be following. The
Pacific Islanders are departing childless. The Australian
natives as surely are descending to the grave, Old races
everywhere give place to the new", অর্থাৎ আধিম নিবাসীদের
শক্তিশালী জ্ঞতির মধ্যে জ্ঞতি অসত্য আর অবশিষ্ট আছে। তাৎপর্যনিধানরা

গিয়েছে, হেণ্ডরিয়াও তাহেৰ অঙ্গুগামী হৈছে। ঔপাঙ মহামাগৱেৰ বীণ নিবাসীৰাও নিৰ্বাণ হৈছে। অষ্ট্ৰেলিয়াৰ দেশীৰ লোকেরা কৰত্থানে চলেছে। সৰ্ব্বত্র পুৰাতন জাতি নতুনকে স্থান দিহে অশঙ্কিত হৈছে। F. Galton বলেন এখন পৃথিবীতে অতি অল্প স্থান আছে বা সম্পূৰ্ণ বিদেশী বিভিন্ন জাতি কৰ্ত্তৃক অধ্যুষিত নহ।

উত্তৰ আমেৰিকাতো এই বাণীৰ। দু শ-বছৰৰব্যাপী সংঘৰ্ষৰ কলে সেৱাৰকাৰ আৱিম নিবাসী সৰ্বত্র সৰ্ববিধে পৰাকৃত হয়ে বংশেৰ পথে অগ্রণৰ হৈছে। এ পৰাভৰ বৃদ্ধ নহ, অহু শত্ৰে নিহত হওয়া নহ। একে সভ্যতাৰ নিয়ন্ত্ৰণেভাব তাৰ পক্ষে বৃদ্ধৰ শত্ৰু ঔভাৰেৰ সৰে সমান কলদায়ক হৈছে। এইৰূপে দেশ লোকশূন্য হওয়াতে ইউৰোপীয়ৰেৰ কৃষিকাৰিকোৰ জ্ঞাত আফ্ৰিকা থেকে নিগো ধৰে এনে পণ্ডৰ ব্যৱহাৰ কৰা হল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে যখন এই নিগো বাসস্থান হুত হল তখন এবলেৰ সৰে দুৰ্জলেৰ—যোগ্যভৱেৰ সৰে অযোগ্যেৰ ঔতিহ্যবিতা আৰ এক নতুন ভাবে দেখা গেল। দাগতবৃত্ত কৃকাৰ বিজ্ঞো আইনেৰ চৰে যেতাক ইউৰোপীয়েৰ সৰে সমান হল, ৰাষ্ট্ৰীয় কাৰ্যো সমান অধিকাৰ গেল। এৰ পৰে বিজ্ঞো শিকিত হৈছে, ধনীও হৈছে কিহু যেতালেৰ কাহে এখনও সে সকল বিধে হীন হৈছে আছে। M. Laird Clowes বলেন দানব্ধেৰ দিনে যেতাক কৃকাৰেৰ উপৰ যেদন ঔক্ক কৰত, এখনও চেৰনি ঔক্ক কৰছে। ৰাষ্ট্ৰীয় বিবি তাকে যে ৰাষ্ট্ৰীয় অধিকাৰ দিহেছে যেতাক তাও তাকে পৰিচালন কৰতে যেৰ না। কোন ৰাষ্ট্ৰীয় বিবৰ আলোচনাৰ অন্য উপস্থিত হলে যেতাক তাকে কোন কথাই বলতে যেৰ না। যে সকল ঔটে কৃকাৰই সংখ্যাৰ অধিক সেধানকাৰও এই অৰহা। কৃকাৰকে এক পাণে সন্নিহে রেখে হেওহা হয়, বলা হয় এসকল বিবৰ যেতাকসকলীয় কৃকাৰেৰ একে বলকাৰ কিহু নাই। কলে কৃকাৰ কৰে মৰে বাৰ। (১) যে হেণেৰ শাসন-ঔপালী ঔভাতাৱিক, যে হেপে সভ্যতা ও স্বাধীনতা পূৰ্ণ লাভ কৰেছে কলে

(১) He (any impartial observer) finds, on the contrary, that the white man rules as supremely as he did in the days of slavery. The black man is permitted to have little or nothing to say upon the point, he is simply thrust on one side. At every political crisis the cry of the minority is "this is a white man's question", and the cry is generally uttered in such a tone — to effectually warn off the black man from meddling with the matter — Black America by Laird Clowes, page 8

বেশবানীয়া গর্ক করে, সেইমত্রে বেতাকে কুকাকে এখনও এই বিরোধ। কুকাক বলতে যে প্রকৃতই তাকে কুকর্ষ হতে হবে তার কোন অর্থ নাই। শরীরে রক্তে চার আনা, দু আনা কি এক আনাও যদি নিম্নো-বক্ত থাকে, তা হলেই বেতাক সমানে তার আর স্থান নাই। এই এক দৃষ্টি-দোষেই বেতাক সমাজ তার উপর খড়গেণ্ড। বেতাক মূর্খ, পাশাখা, দরিদ্র হলেও সমাজে তার প্রবেশাধিকার অব্যাহিত, কিন্তু কুকাক সর্বজনসম্মত হলেও তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। এই দুই সমাজের মধ্যে একটা সীমা নির্দিষ্ট করে বেতাক করেছে, যে সেই সীমা অতিক্রম করবে, সেই দণ্ডনীয়, নিম্নো এ অপরাধ করলে তার দণ্ড নানাপ্রকার নিষ্ঠুর সজাচার দ্বারা শেব প্রাপ্য পর্বাস্ত হতে পারে। বেতাক এ অপরাধ করলে সমাজচ্যুতিই তার প্রদান দণ্ড (১)।

শতকরা ৯৯ জন বেতাকের সামাজিক ধর্ম এই যে যা ■ হক যা ঘটে ঘটুক বেতাক অবশ্যই কর্তব্য করবে। বেতাকের কর্তব্যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্ষয়, বৈদেশী শিল্পের রক্ষা, অবাধ বাণিজ্য প্রভৃতি সবই সম্মত হয়।

(১) To incur this condemnation, he (the black man) need not be by any means black. A quarter, an eighth, nay, a sixteenth of African blood is sufficient to deprive him of all chances of Social equality with the white man. For the being with the hated taint there is positively no social mercy. A white man may be ignorant, vicious and poor. For him, inspite of all the door is even kept open. But the black or colored man, no matter what his personal merits may be, is ruthlessly shut out. The white absolutely declines to associate with him on equal terms. A line has been drawn, and he who from either side dares to cross, cruelty and violence chase him back again or kill him for his temerity. If he be the white, ostracism is the recognised penalty—Back America by Laird Clowes, page 87.

(১) Report of the Registrar General of New Zealand on the condition of the country in 1889 Quoted in Nature 34 October 1890.

১১৭

যে যেতান এই নীতিতে লড়াইবান্ মন তিনি বিশ্বাসঘাতক, হত্যাজিহ্বাকৃত।
তিনি এতে লড়াইবান্ তিনি আত্মহীন, তিনি অলড়াইবান্—তিনি হেব,
অলড়াই উদাহরণ (১)

Benjamin Kidd তাঁর Social Evolution গ্রন্থে বলেন এই যে
আতিথিযোগ, চরিত্রের পরাভব, হীনতরের পরাধীনতা ও অসং, এ কেবল যে
প্রাচীন ইতিহাসের বৃত্তান্ত, তা নয় এ আত্মও আত্মদের চোখের সামনে পৃথিবীর
সর্বত্র বটেছে—বিশেষতঃ আংলো-স্যাক্সন সভ্যতার সীমার মধ্যে যে সভ্যতার
আত্ম-স্বাধীনতা, ধর্ম ও শাসনপ্রণালী নিয়ে সেই সভ্য আত্মরা এক স্বর্ক
করেন (১)।

দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকার এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। যে সকল
তান্ত্রবানী ও অল্প অল্প আতি সেখানকার কৃষিক্ষেত্রে ও খনিতে পরিচর্য করে
সে দেশের সমৃদ্ধি সম্পাদন করেছে, তারা এখন বেশে স্থান পাবার অযোগ্য বলে
কিছুতে হচ্ছে। যেতান সেখানে সর্বত্র কর্তা হয়ে অপ্রতিহত প্রভাবে কর্তৃত্ব

(১) The cardinal principle of the political creed of 99 percent of the Southern whites is that the white man must rule at all costs and at all hazards. In comparison with the principle every other article of political faith dwindles into ridiculous insignificance. White domination dwarfs tariff reforms, protection, free trade and the very pales of party. The white, who does not believe in it above all else, is regarded as a traitor and an out-caste. The race-question is, in the south, the sole question of burning interest. If you are sound on that question you are one of the elect, if you are unsound, you take your rank as a pariah or as a lunatic.—Black America, p. 15.

(২) All this, the conflict of races before referred to, the worming of the weaker, nonetheless effective ever when it is silent and painless, the subordination or else the slow extinction of the inferior, is not a page from the past or the distant, it is taking place today beneath our eyes in different parts of the world, and more particularly and characteristically within the pale of that vigorous Anglo-Saxon civilization of which we are so proud, and which to many of us is associated with all the most worthy ideals of liberty, religion and government that the race has evolved.—Social Evolution, page 52.

করবেন, অতঃপর কেউ তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে না, এই উদ্দেশ্যে তিনি বিধিব্যবস্থা করেছেন যে কৃকাক সেখানে নাগরিকের অধিকার (right of citizenship) পাবে না। আইনের ঠিক কৃকাক সেখানে অনধিকার-প্রবেশী। একই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসী হয়ে ভারতবর্ষবাসী সেখানে হান পাচ্ছে না। অকৃত সাম্রাজ্যের অল্প সকল দেশের ন্যায় অধাধে ভারতবর্ষে এসে ভারতবর্ষের বন আহরণ করে স্বদেশে ফিরে যান। এ প্রতিদ্বন্দ্বিতার বর্ষাধর্ম নাই, আছে কেবল যোগ্যতামের উন্নয়ন।

এই ত দেশ অল্প দেশের বিবর্তনের ইতিহাস। ভারতবর্ষেও এর অন্তর্ভুক্ত হবনি। আর্থিকজনের ইতিহাসও এইরূপ। আর্থ্যেরা বৈতাল, কোন সুদূর উত্তর পশ্চিম থেকে ভারতবর্ষে আগমন এবং হুজলা নদীসেবিত উত্তর ভূমিতে বাস করেন। এ দেশের দ্বারা আশ্রয় নিবাসী তাঁদের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ হয়। তাঁদেরকে আর্থ্যেরা বসলেন হুজলা এবং ক্রমে ক্রমে তাঁদেরকে গুহে পরাজিত করে, বশীভূত করে কতকগুলিকে করলেন বাস আর কতকগুলি দেশ ত্যাগ করে বনে গিয়ে বাস করতে লাগলেন। সমস্ত দেশ আর্থ্যের অধিকারে এল। তার পর আর্থ্যেরা “বর্ণ”ভেদ করলেন, আশ্রয়নিবাসী কৃকাক হলেন পুত্র। দেশপালনের অল্প যথাবীতি বিধি ব্যবস্থা হল। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজ্ঞন বালিন, ঔষধারকণ, যজ্ঞ, পশুপালন, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি ভাল কাবগুলি থাকল খেতাব ডিলাজীদের অল্প আর কৃকাক পুত্রের অল্প ব্যবস্থা হল—

এতেবামেব বর্ণিনাং গুজ্জবা মনস্বয়া।

(মহু ১১১)

অর্থ্যে বাসকেব না করে উক্ত বর্ণের সেবা করা। বাসস্থান সবচে ও বিচারটা এইরূপই হয়েছিল। ব্রাহ্মবর্গ, ব্রহ্মবি বেশ, মধ্যদেশ ও আর্থ্যবর্গ—এই সকল দেশে দিকাভীরেরা প্রব্র করে সংগ্রহ করবেন, অর্থ্যে দেশবাসীদেরকে উদ্ধেব করে আধিপত্য করবেন। আর

শূদ্রস্ত বন্ধিন্ কনিন্ বা নিবসোন্ বৃত্তিকর্ষিতঃ।

শূদ্র বেথানে সেখানে বৃত্তিকর্ষিত হয়ে অর্থ্যে বাসে করতে গিয়ে বাস করবে। হানকের লড়াই বে তার, সৃষ্টি সে কবাত স্পষ্ট হয়েই বলা হয়েছে—

শূদ্রস্ত কারকেদাস্য ক্রীতমেব বা।

দাস্যটির বা হি ক্রীতসৌ দাস্যস্য অরুধ্য ॥

(মহু ৮৮১১)

মুহু জৌত হ'ক আর অকৌত হ'ক তাহার দাস্য করিয়ে নেবে, কারণ দাসের
জতাই ব্রহ্ম তাকে সৃষ্টি করেছেন । একই বসি তাকে ত্যাগ করেন তজ্জপি তার
মুক্তি নাই—

ন আদিনি নিহকৌহপি পুত্রো দাস্যাদ্ বিমুচ্যতে ।

নির্লজ্জঃ হি তৎকৃত্য্য ক শব্দাৎ তদগোহতি ।

(মুহু ৮।৪১৩)

বাল্যের নিজস্ব কিছু থাকতে পারে না, সুতরাং ব্রাহ্মণ বৎসকে দাসের
রূপে আত্মসাৎ করতে পারেন ।

—বিপ্রস্তা ব্রাহ্মণঃ পুত্রাদ্ প্রযোপাদানম্ভীকরেৎ ।

নহি তদ্য্যাতি কিকিৎসকঃ সর্গহারাধনো হি সঃ ॥

(মুহু ৮।৪১৭)

আত্মকাল হকিম ও পুত্র আকরিকার যেতাই কৃষ্ণাঙ্গের প্রেতি যে ব্যবহার
করছেন, একে তারই ঠৈবিক অবস্থা বললে বোধ হয় অত্যাতি হবে না ।

এইরূপে আর্যেরা সকল বিষয়ে সুবিধা করে নিজে হু-প্রতিষ্ঠিত হয়ে বেশে
আধিপত্য করতে লাগলেন । আর্যেরা তখন নানা রূপে, অনেক গোষ্ঠিতে বিভক্ত
ছিলেন । এক এক গোষ্ঠি এক এক প্রদেশ অধিকার করে রাজত্ব করতে
লাগলেন । গোষ্ঠীপতিরাই রাজা হলেন । আদিনি নিবাসীরা সকল প্রদেশেই
কতক বিভাজিত হয়ে বসবাসী হল, কতক বিক্ৰিত হয়ে বস্ত্রতা স্বীকার করে
দাস হল । এইরূপে আদিনি নিবাসীদের সঙ্গে আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকল
না । প্রকৃতি এইরূপে তাঁদেকে নির্ধাতিত করে নিচে, কিংবদন্তি ধনসম্পদের
অধিকারী করে দিবে তাঁদেকে সকল বিষয়ে গুরুত্বপালী করলেন । তাঁরা
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, কলাবিদ্যা প্রভৃতিতে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করলেন ।
এই অসুস্থ অবস্থার ঐতিহাসিক নিয়মে তাঁদের যথেষ্ট হু-প্রতিষ্ঠিত হু-প্রতিষ্ঠিত হল ।
ব্যপেক্ষতার হলেই রাজ্যবিকারের আশঙ্ক্য হয় । ক্ষুদ্র রাজ্যের
সংকীর্ণ নীতির মধ্যে আর বিস্তারণীয় লোকসংখ্যার সমাবেশ হয় না ।
এইরূপে রাজ্যবিকারের ক্ষৌর্য রাজাদের মধ্যে হু-প্রতিষ্ঠিত আশঙ্ক্য হয় এবং
এই নূতন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রতিযোগিতার প্রকৃতি আবার যোগ্যতমকে নির্ধাতিত
করেন । এইরূপে হু-প্রতিষ্ঠিত ও হু-প্রতিষ্ঠিত রাজাদের প্রাধান্য হয় । আর
আর্যদের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরাক্রম হয়ে তারা ক্রমে পরাক্রমে প্রবৃত্ত
করেছিল তাদের আর বিবর্তন হল না । সর্বত্র সর্বত্র বদন্তি অকৌত হয়ে গেল

ভার্য্য কোল, তিল, নীওতাল উরাও রূপে সেই অবস্থায়ই আছে । শান্তিময় বিবর্তন (peaceful evolution) একে বনবাস ত্যাগ করে, গ্রাম-নগরের জীবন-সংগ্রামে আত্ম-প্রকাশ আরম্ভ করলে । আর্থোরা বহুদূর একই পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর মধ্যে বাস করে ক্রমে ক্রমে পৌরাণিক রূপ থেকে ঐতিহাসিক রূপে উৎপত্তি হয়ে প্রতিবর্ষিকায়-প্রতিবোধিত্য-হীন হয়ে পড়লেন । কিন্তু তার পূর্বেই ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক গাঙ্গল্য ও অধিবাসীদের জ্ঞান-বিজ্ঞান, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য বিদ্যেতে আপনাতঃ খ্যাতি বিস্তার করেছিল । বৈদেশিক নিষ্ঠার্বী, বৈদেশিক পরিভ্রাঙ্কত, বৈদেশিক বণিক যেমন ভারতীয় সভ্যতার কল্যায় সংগ্রাম করিতে এসেছে এলেন তেমনি বৈদেশিক পবল মলপত্তিরাও সমল-বলে রাজ্য স্থাপন করিতে ভারতবর্ষে এলেন । এঁদের মধ্যে মুসলমানেরাই প্রধান ।

অতীত কীর্তি ভারতীয় চরিত্রের সহায়ক । সেই ধ্বংস বিজ্ঞতা জাতি বিজিত দেশে নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সেই দেশের অতীত কীর্তি লোপ করবার চেষ্টা করে । মুসলমানবিজয়ের পর এদেশে সে চেষ্টার ফল হয় নি । প্রাচীন মন্দিরাধি অনেক নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । সে কালের মন্দিরগুলিই পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্যের ভাণ্ডার ছিল । সেই মন্দিরগুলির সঙ্গে সঙ্গে অনেক বহুদূর গাঢ়াধিও নষ্ট হয়ে গেল । স্মরণ, চিকিৎসা, গণিত, জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের কত প্রহর যে এইরূপে নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাই গণনা নাই । মুসলমান বিজয়ের আর একটি বিশেষণ এই ছিল বিজিত জাতির মধ্যে অস্তিত্ব উৎসাহের সহিত তাঁরা তাঁদের ধর্ম প্রচার করতেন । আবৃত্তক হলে তার মূল বলপ্রয়োগ করিতেও তারা কুণ্ঠিত হতেন না । আচারে, বিচারে, প্রজার সহিত ব্যবহারে, বিধি ব্যবস্থার প্রণয়নে সর্বত্রই এই উদ্দেশ্যের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় । ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতার পক্ষে এর ফল বিষময় হইল । মুসলমানদের ধর্ম-নীতি, সমাজনীতি সমস্তই আর্ধ্য-নীতির বিপরীতবাদী । কাণ্ধেই এইরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে আর্ধ্য-সভ্যতার বিবর্তনজনিত উন্নতি না হয়ে অবনতি হল । মুসলমানেরা তখন মুক্তন তেজে তেজস্বী, মুক্তন বলে বলীরাণ । তারা ০ বল প্রকাশে রাজ্যশাসন করিতে লাগলেন । লোকের বলতে লাগল "দিল্লীখরো বা অগল্লীখরো বা" কিন্তু এই প্রবল প্রকাশ সবেও তাঁদের শাপন কার্য্যে আর্ধ্যদের প্রতি জাতিগত বিদ্বেষ বেধিতে পাওয়া যায় না । যেতাপ আর্থোরা যেমন ক্রমশঃ মাধিম নিখাসীর প্রতি বর্ণ ভেদের মূল সুপা প্রদর্শন করতেন, মুসলমানেরা তা করতেন না । ক্রমশঃ প্রতি বর্ণা যেতাদেরই স্বতাবজ, মুসলমানেরা যেতাল মত বলেই ঘোষ হই

তাদের অভাবে এঁটার অভাব ছিল। মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করলেই সকল বিষয়ে হিন্দু মুসলমানের সমকক্ষ হতেন। মুহাম্মদ সুলতান, “কালী সাহায্য” প্রভৃতি হিন্দুরা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করেই উচ্চশিক্ষা স্বাক্ষরকারী হয়েছিলেন; হিন্দুদের মধ্যে আবার পুস্ত্রেরা, বিশেষতঃ “অমৃতেরা” অনেক এই কন্যা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করে রাজার জাতির সঙ্গে সমতা লাভ করলে।

তার পর বহু সময় যেতে লাগল মুসলমানেরা একে একে পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী হয়ে উঠতে লাগলেন। বাহ্য উজ্জ্বলতার নূতন কারণের অভাবে আভ্যন্তরীণ শক্তিরও হ্রাস হতে লাগল। জীবন সংগ্রামে জয়লাভের ঋতু যে সতর্ক কর্তৃত্বের আবশ্যক, ভোগবিলাসপরায়ণতা তাকে তিরোহিত করে দিল। হুসিনে মহারাষ্ট্রীয় শক্তি, উত্তরে শিবশক্তি আগ্রসিত হয়ে উঠল। ইউরোপ থেকে ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ ও এই সময়ে ফান্স পরীক্ষা করতে এসেলে আবির্ভূত হলেন। প্রকৃতি আবার নির্বীচন কারী আরম্ভ করলেন। অনেক মুহু বিগ্রহ হল, অনেক জয় পরাজয় হল। এর মধ্যে যোগ্য ক্রম বলে ইংরেজের উত্থান হল। ইংরেজ মুসলমানের হাত থেকে স্বাধীনতার নিলেন। তাঁরা মুসলমান আচার বিচার ও শাসন-পদ্ধতিই দেখলেন। ভাণ্ড-বর্ধের আধুনিক আচার বিচার ও শাসন-পদ্ধতি আর্কোরাই বিমোহিত করেছিলেন, আর্কোরা আচার ব্যবহার মুসলমান প্রভায়ে বিকৃত হয়েছিল, যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, ইংরেজ শাসন তার মূলে বাচনিক আঘাত করলে। সকল মেতেই রাজা ও রাজ্য-স্থাপনের আগে সামাজিক আচার বিচার থাকে। সেই আচার বিচারই রাজার অনুমোদন ও সমর্থন পেয়ে বিধিব্যবহার পরিণত হয় এক ক্রমশঃ অবস্থা অনুসারে বিবর্তিত হয়। ভারতীয় আর্কো আচারের মধ্যে প্রথমই মেতে পাওয়া যায় যে বিধি ব্যবস্থা সকল রাজকর্মে প্রবর্তিত নয়। রাজার শাসন পরিষদ ছিল, বিচার সভা ছিল কিন্তু বাক্যপত্র সভা ছিল না (১)। ব্যবস্থা

(১) শাসন-সভা—

অন্যবিভাগে যেতে যেতে দেখেবাই- পারিগাঃ।

পঞ্চমেরা বা কর্মেরা: পঞ্চম সা অধীর্জিতা। পরামর ১১১২

... ... তেবাইকব মনসবে।

কবুজি পরিভূটী যে পরিষদ সা সভাভিত্তা। পরামর ১১২১

বিচার সভা—

যত্নে বেলে বিবাহবি বিধাৎ কেরিকরঃ।

রাজসভাবিক্রমো বিধান্ ব্রহ্মপুত্রঃ সভাৎ বিহুঃ। মই ১১১১

কর্মক বর্ণিক পঞ্চপাল সুপীলিকাধ্বাৎ যে যে কর্মঃ।

মৌর্যবীর পুত্রসমু ১১১১

প্রদত্ত হত ধর্মত প্রাপ্তি হইয়া। তাঁর মধ্যে সমাজতন্ত্রের আর্থিকতার চেয়ে দ্রুতই থাক, সে ব্যবস্থা রাজ্য প্রজা উভয়ের প্রতিই সমান প্রযুক্ত। সেখানে রাজ্য বা রাজনৈতিক ব্যবস্থাপক ব্যবস্থার প্রণেতা সেখানে রাজ্যের বা রাজনৈতিক ব্যবস্থাপকের আদেশেই ব্যবস্থার বস্তু এবং পরিবর্তন হয়। যত্ন, বাস্তবতা প্রকৃতি সংহিতাকারেরা রাজ্যেরা সংহিতা প্রণয়ন করেন নি। তাঁরা নিজের কপোবনে সংহিতা প্রণয়ন করেছিলেন, দেশের অবস্থা অনুসারে যখন পরিবর্তন আশঙ্ক্য হল তখন পরবর্তী সংহিতাকারেরাও তাই করলেন। সুদূর ভূট, হিন্দুস্তান, রঘুনন্দন প্রকৃতি আধুনিক ভাষাকারেরাও তাই করেছেন। তাঁর পর এই সকল সংহিতা ও ভাষা পণ্ডিত সমাজে আলোচিত হত। বার প্রতিবার, তর্ক বিতর্ক এসবকে অনেক হত। তাঁর পর অধিকাংশ পণ্ডিত মহাজনকে গ্রহণ করতেন তাই দেশে সকল সমাজে চলত। রাজ্যও তাই গ্রহণ করতেন। এইরূপে যে বিধিব্যবস্থা প্রদত্ত ও গৃহীত হত ব্যবস্থার তাই প্রয়োগ হত পক্ষ সমিতির (পক্ষায়) দ্বারা। এই পক্ষায়ের দ্বারা বিচার আদেশভার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। কৃষকের কৃষ্যধিকারের আর একটি বৈশিষ্ট্য! “স্থাপত্যেরা কেরা দ্বারা শস্যভোগে বৃদ্ধি” (যত্ন ২০৩৩) যে ব্যক্তি বন কেটে পণ্ডিত জমি উদ্ধার করেছে, জমি তারই। ইংরেজ শাসনের আরম্ভেই এই সকল উঠে গেল। ইংরেজ বসিক্ত রূপে প্রবেশে এসেছিলেন। বাণিজ্যেই তাঁদের দক্ষতা, রাজকাব্যে তাঁরা অনভিজ্ঞ, অথচ অবস্থাটিকে রাজকাব্যে তাঁদের করতে হল। সুতরাং রাজ কাব্যের মধ্যে তাঁদের বসিক্ত সুলভ ব্যবসায়বুদ্ধিরই আধাণ্য হল। তাঁরা প্রজার হিতের চেয়ে নিজের লাভের দিকেই দৃষ্টি রাখলেন বেশি। হিন্দুদের আচার ব্যবহার দেখলেন না, বিচার-প্রণালীর সংবাদই নিলেন না, পক্ষায়িত্ব প্রচার অভিন্ন তাঁদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে গেল, তুমি সংক্রান্ত বিধি ব্যবহার কোন অনুসন্ধানই করলেন না। অথচ এই সকলই সমাজের স্থিতি ও উন্নতির মূল। ইংরেজ বিধি ব্যবস্থার প্রণয়নের তাঁর নিজের হাতে নিলেন, রেগুলেশন প্রণালেন, বিচার কার্য নিজেই করতে লাগলেন, পক্ষায়িত্ব প্রথা উদ্ভূত নিলেন, জমির খাজনা—আবায়ের ঠিকা নিলেন, কৃষককে সেই ঠিকারারের (revenue farmer) হাতে বিনা শর্তে (unconditionally) সমর্পণ করে দিলেন। আর্থিক-সত্যতার মূল হ্রাস হয়ে গেল। বিলিভী শিল্প বাণিজ্যের আধাণ্য হল, বেশি শিল্প বাণিজ্য প্রতিযোগিতার পরাভূত হতে লাগল। কোম্পানীর আর্থনৈতিক

আর কোন বিয় থাকল না। দেশের ধন বাণিজ্যের দ্বোত্রে বিদেশে যেতে লাগল, দেশ দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হতে লাগল।

সম্পূর্ণ ধাবনার বৃত্তিতে রাজ্য চলে না, গাঙ্গুও চলে না। কোম্পানীর রাজত্ব নানা বিশৃঙ্খলতা ঘটতে লাগল। ইংলণ্ডের কোম্পানীর হাত থেকে ভারতের স্বাধীনতার গ্রহণ করলেন। এইরূপে ভারত-শাসন-ব্যবস্থার দাবকের পরিবর্তন হল, কিন্তু যন্ত্রের পরিবর্তন হল না। এক সম্রাটের ইংরেজ ভারত-নাট্যশালা থেকে নিষ্কাশিত হলেন, আর এক সম্রাটের ইংরেজ তাকে প্রবেশ করলেন। ভারতবাসীর ঐতিহাসিকতা ও ঐতিহ্যবাহিতার অপর লক্ষ সেই ইংরেজই থাকলেন। অধিকন্তু তাঁদের রাজ্যের ক্ষতি এখন দৃষ্টব্য, বলবীর্ষ্য প্রচুর-তর হল। ইংলণ্ডের যোগদান করলেন যে তাঁর ভারতবাসীকে বর্ণবৈষম্য থাকবে না, জাতিবৈষম্য থাকবে না, তাঁর যোগ্যতার মাপ-কাঠীতে ইংরেজ ও ভারতবাসী সমান হলেই রাষ্ট্রীয় সকল কার্যেই ভারতবাসীর প্রবেশ অব্যাহত হবে। কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গের প্রতি যেভাবেই যে জাতীয় চরিত্রগত বিষয় আছে রাজ্যীয় যোগ্যতা তাকে বিবর্তিত করতে পারে না। সুতরাং কৃষ্ণাঙ্গ ভারত-বাসীর হীনতা সামাজিকতার এবং রাষ্ট্রীয় বিধি ব্যবস্থায় থেকে গেল। যে সকল হিন্দু আচারবিধিব্যবস্থা প্রগতিশীল, প্ৰগতিশীল বিচার প্রথা, কৃষকের ভূস্বত্বাধিকারিক প্রকৃতি উচ্ছিন্ন করে দিগেন, তার আর পুনঃপ্রবর্তন হল না। বিলিতি শিল্প বাণিজ্যের সঙ্গে বিলিতি শিক্ষার আমদানী হল, অবাধ-বাণিজ্য নীতি বৈদেশিক ব্যবসায়কে শোষণ করতে লাগল, নৈনিক বলবৃদ্ধি করা হল, দেশের স্বাধীনতা ঘোরতর কোন ব্যবস্থা না।

ইংরেজ শাসনের যোগদান বিচার করা এ ক্ষেত্রে প্রবেশের উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং এই রাজত্বের প্রধান সৌরভের বিষয় যে প্রজার জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা, প্রজার শিক্ষা বিধান করা যে যথাক্রমে আলোচনা করা আবশ্যিক। প্রাণ রক্ষা শাসন প্রণালীর চৌকীয়ারী ধর্মমাত্র, কিন্তু এর চেহেত শাসন কার্যের ক্ষমতা ও উচ্চতর ধর্ম আছে এবং সেই ধর্ম শাসনের উপর শাসনের লক্ষ্যতা বা বিফলতা নির্ভর করে। সেই ধর্মই রাজধর্ম বা প্রজার পূর্ণ মহত্বের লক্ষ্যের উপায় বিধান করে। সেই উপায় যথাক্রমে গণ দীন বজ্রের বলেছেন—যে তা হু রক্ষণের—এক রক্ষণ শান্তির বিবর্তন (peaceful evolution) আর এক রক্ষণ বিপ্লবের বিবর্তন (dangerous revolution) বিবর্তন। তিনি যেভাবে বলেছেন তাতে বোধ হয় যে তিনি ঐ

একটি বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করেন নি বিবর্তন-বৈজ্ঞানিক যন্ত্র (Science of evolution) প্রকৃতিতে বিবর্তনের একটি বিবরণ বা ব্যাখ্যা চাই, তারপর পারিপার্শ্বিক অবস্থা, যার অধীনস্থতা বা প্রতিফলিততার উপর বিবর্তনের গতি বৃদ্ধি এক ক্রম নির্ভর করে। বিবর্তন-বিজ্ঞান বলে যে বিবর্তনের নিয়ম কেবল এই নয় যে কোন বিবর্তন অনবচ্ছিন্নে অবিরামগতিতে উচ্চ থেকে উচ্চতর গতিতে উঠবে বিবর্তনের নিয়মে যেমন গতি ও বৃদ্ধি আছে তেমনই সমান্যবাহার অবস্থিতি, ক্রম ও বিন্যাসও আছে। সেই জন্যই সমস্ত বিবর্তন বিবর্তনের নিয়মানুগ হলেও, ক্রম জগতে ও প্রাণজগতে নিরন্তর থেকে উচ্চতম পর্যন্ত সকল-অবস্থা-কর্তা পদার্থ বিস্তারিত আছে। সকলেই উচ্চতম স্তরে উঠতে পারে নি। আভ্যন্তরীণ দীর্ঘের অন্ত্যস্ত অলসতা আধিনিদ্রাসা থেকে আমেরিকার সত্যতম যাত্রার পর্যন্ত এখনও পৃথিবীতে বাস করছে। আবার প্রাণজগতের ক্রম উচ্চতর দীর্ঘের স্তরে ক্রম উচ্চতর যাত্রার নিকটে হয়ে গিয়েছে। আর অসংখ্য ইতর প্রাণীও যাত্রার আবির্ভাব একই অবস্থায় জীবিত আছে। Joseph Mc. Cabe তাঁর

Principles of Evolution গ্রন্থে বলেন "I have already said that evolution is not a law of 'progress' in the moral sense of the word, and also that the general fact of evolution is consistent with prolonged stagnation and even degeneration in particular cases.

It must, therefore, not be imagined that because there is a 'law of evolution' civilization is bound to advance from height to height. (১),

তারপর যেখানে হবে বিবর্তনটা হবে কিসের? তারতের প্রধান সম্পদ কৃষি। প্রাচীন অর্থাৎ বিধান অনুসারে যদি ছিল কৃষকের, নব্য ইংরেজ বিধান অনুসারে কৃষক জমির কমানিকার থেকে বাক্ত হয়েছে। শান্তির বিবর্তন (peaceful evolution) কি ভাবে আবার তার জমিকে স্বাধিকারবান করে দেবে? সে কালে বিবাদ-বিসংবাদ, বিচার, স্থানীয় পুর্নকার্য পদ্ধতির দ্বারা হত। এই পদ্ধতির দ্বারা স্থানীয় আশ্রয়ালয় সকল পারিপার্শ্বিকের যাক স্বল্প আর তারতবর্ধের এইট প্রধান বৈশিষ্ট্য। তা সকলে উৎসাহ হয়ে গিয়েছে। তার স্থানে সেই ন্যায় যে পদার্থটিকে স্থাপন করা হয়েছে সেটা দেখান নয়।

(১) Principles of Evolution, page 229.

বিভিন্ন county council এর কলম অথবা তার তৃতীয় স্তরের অনুকরণ। সরকারী ব্যবস্থাকল্পে জীবিত আছে কিন্তু দেশের মাটির রস পায় নি, লোকে আশ্রয় করে নিতে পারেনি। তার উপর তার খোচনীয় বারিষা নকল করেই তাকে গুরু করে রেখেছে। বিবর্তনের দ্বারা উন্নতি হতে পারে। সেই খাতি তারতম্যের পক্ষ সমর্থিত না এই নকল আশ্রয়সনের ? তারতম্য শিল্পবাণিজ্য অসম প্রতিযোগিতার পরাভূত হয়ে বৈদেশিক শিল্প বাণিজ্যের দাস হয়েছে। শান্তিময় বিবর্তন ও তারতম্য আদি শিল্পবাণিজ্যের এই পরিণতি ঘটিয়েছে।

তারতম্য শিল্পের বিকাশের ক্রমতত্ত্ব হয় প্রথম মুসলমান ধারা, তার পর ইংরেজ ধারা। এই ক্রমতত্ত্বের অর্থ সে শিল্প আর বিকাশিত হতে গেলে না। তার পরিবর্তে যে শিল্পের প্রবর্তন হয়েছে, তার উচ্চতা বড়ই হক, বিবর্তিত আঁত সামান্য। উচ্চতাও বিভিন্ন শিল্পের পার্থক্য নয়। এখনও দেশের একশ জন লোকের মধ্যে সাত জনের বেশী লেখাপড়া জানে না। তার পর ধারা তথাকথিত উচ্চশিক্ষা পেয়েছে তারা ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে দেশীয় সাহিত্যে নবীন জীব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিজাতীয় ভাবে চিন্তার ও ধার্য্যে একটা নতুন আভিযাত্রার হাট করে জনসাধারণ থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে। হেঁচ শব্দটির উপর অপেক্ষা করে শিল্প এই সিঁড়ি লাভ করেছে। শান্তিময় বিবর্তন আর কত দিন অপেক্ষা করতে বলে ?

রাষ্ট্রনীতি নব্বই বছর আগের বলা যায় ততই ভাল। দেশের অধিবাসীদের রাষ্ট্রও নাই তার নীতিও নাই। ততকাল বা কার্য্যকর তার শিল্পও বেগুনা হয় না। অব্যবহারে দেশের লোকের সে মনোভুক্তি গুলু হয়ে গিয়েছে। শান্তিময় বিবর্তন কি তাকে পুনর্জীবিত করতে পারবে ?

অবেশরকার জন্য জ্ঞান ধর্ম্মের অনুশীলন নকল দেশেই প্রথম হবার বলে মনে। ইংরেজ যোনাচাধ্য শূন্য তারতম্যসাহিত্যে সে শিল্পের অনধিকারী মনে করেন। বনই প্রাচীন সাহিত্যিক প্রাক্তন কি বিবর্তনের কালে পুনর্জন্ম লাভ করবে ?

যদি তর্কের অনুরোধে স্বীকারই করা যায় যে বিবর্তন আশ্রয়ের এই নকল অতীত-পূরণ করে যেবে তা হলেও বিজ্ঞান করতে হয় তার অর্থ আশ্রয়ের আর কত দিন অপেক্ষা করতে হবে ? বিবর্তন-বিজ্ঞানের (Science of evolution) প্রতিবেদ্য দু-তরফ এবং প্রাণিক জীবের প্রাথমিক বিবে আশ্রয়কে

যুদ্ধের দিচ্ছেন যে লক্ষ লক্ষ বৎসর বিবর্তনের পথে জন্ম করে এই পরিপূর্ণমান বিব তার বর্তমান অবস্থায় উপস্থিত হয়েছে। হান্সবেরও এই বর্তমান অবস্থায় উপস্থিত হতে কত সহস্র বৎসর লেগেছে। তাই বিজ্ঞানী করতে ইচ্ছা হয় শাক্তিময় বিবর্তনের কালে সর্বাধীন উন্নতি হতে আমাদের কত দিন লাগবে ?

এর উত্তরের জন্য উল্লেখ্য করণ দুটি দেশের কথা বিবেচনা করা যাক। একটি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, আর একটি আয়ারল্যান্ড। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এখন সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরুঢ়। এই বিরাট সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হয় ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতার যুদ্ধে। আর ভারতের মুসলমান-রাজত্বের পতন ও ইংরেজ স্বাধিকারের অনুষ্ঠানের আরম্ভ হয় ঐই ইতিহাস কোম্পানীর বাংলা বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভে ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে। এই দুই ঘটনার, কবির জন্মের, মনে হয় —

তেজোবরষা যুগপদ্ব বাসনোদযাত্যাম্

লোকো নিরম্যত ইবৈব নশাতরেদ্ব।

দুটি ঘটনাই প্রায় সমকালীন, কিন্তু কালের গতি দুই বেশে দুই বিপরীত কল প্রদর্শন করেছে। ব্রিটিশ-মাদ্রাসা-নাট্যশালা থেকে আমেরিকার নিক্সন, ভারতের বন্দীভাবে তাকে প্রবেশ ও আর পর্বাত লেই খানে সেই তাৎপর্ষ্য অবস্থিতি। সময় তার বিবর্তন ঘটাতে পারে নি।

আয়ারল্যান্ড সাত শ বৎসর পরাধীন থেকে আজ বোধ হয় মুক্তি লাভ করবে। কিন্তু এই সুদীর্ঘ সাত শ বৎসর ব্যাপী স্বাধীনতার অভিনয়ে আয়ারল্যান্ড কি কেবল নিম্নেই দল্লকের মত পটপরিবর্তনের অপেক্ষায় বসে ছিল ? আয়ারল্যান্ড বৈধ আন্দোলন করেছে আর কর্তৃপক্ষীয়েরা বাকি অবৈধ আন্দোলন করেন, তাও করেছে। স্বদেশের স্বাধীনতা বোধনা করেছে, আইরিশ সাধারণ তান্ত্রিক সৈন্যদল গঠিত করেছে, রাজ সৈন্য এবং পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। রাজা তার স্বাধীনতার প্রতি সাধনায় সজ্জ হতে তাকে তার অভীষ্ট বর দিচ্ছেন। ভারত এবিধের অভুলনীয়, ভারতীয় আন্দোলন স্বতন্ত্র বিহীন, উপদ্রবলুপ্ত, অহিংস এই কৈকরী সাধনার কি রাজ্য প্রদান হবেন না ? অপর পক্ষ বলবেন এই দুটি দেশে—আমেরিকায় ও আয়ারল্যান্ডে—যা ঘটেছে তা বিবর্তন নয়, আকর্ষণ, Evolution নয়, Revolution ; যদি তাই তাহা কলটা যে হয়েছে অন্য দেশের পক্ষে লোভনীয়। তাহলে যে এক রকম স্বীকার করা হচ্ছে যে বিবর্তনের চেয়ে আকর্ষণ ভাল ; কিন্তু বিবর্তন বিজ্ঞান আকর্ষণের

বাক্য অতিরিক্ত প্রকার করে না। অল্প লোক থাকে আবর্তন বলে, বিকর্ষনবাদী থাকেও বিকর্ষন বলেন। বিকর্ষনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে আবর্তন চলেছে। মানুষ সাধারণতঃ হুমুসুটি। প্রতি মুহূর্তের আবর্তন লক্ষ্য করে না। কিন্তু সেই আবর্তনের সল পুনীভূত হয়ে যখন একটা বৃহৎ পরিবর্তন ঘটায় এবং বস্তুগত মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, মানুষ তখন সেই অসংকিত মুহূর্তগুলির সমষ্টিকে সুগাঢ় বলে, আর যে বৃহৎ পরিবর্তনটা ঘটে থাকে বলে আবর্তন (revolution) মানব সভ্যতার সকল বিভাগেই এই আবর্তন হয়; এইরূপে আমরা বলি শিক্ষার আবর্তন (revolution in education) শিল্পের আবর্তন (revolution in arts and manufacture), বাণিজ্যের আবর্তন (revolution in trade and commerce) ইত্যাদি। তখন আবর্তন শব্দটি দোষবাচক না হয়ে প্রশংসাত্মক হয়। কিন্তু পানন প্রাণালী সবচেয়ে 'আবর্তন' শব্দটি ব্যবহার করলে অর্থাৎ revolution in government বললেই আবর্তনের অর্থ হয় বিদ্রোহ, revolution মানে হয় revolt; প্রকৃত পক্ষে কিন্তু তা নয়। বিকর্ষন তার স্বাভাবিক অতি সত্ত্বা সত্তি জ্ঞান করে কিন্তু পতিতে উপস্থিত হলেই তার নাম হয় আবর্তন।

ডানি

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছেদ

[টেরেন্স ম্যাকহুইনি]

(১)

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছেদ আমাদের দেশের পূর্ণ পরিণতি লাভের একমাত্র উপায় এবং কেবল ইহাতেই ইংল্যান্ডের সহিত আমাদের শান্তি স্থাপন হইতে পারে——এই বিষয় যখন আমরা আলোচনা করিতে অগ্রসর হই, তখন আমাদের প্রতিপক্ষের মধ্যে নানা ভাবের সমাবেশ লক্ষ্য করি কিন্তু একটি ভাবের সম্পূর্ণ অভাব——এই একটি সর্বভৌতভাবে আলোচনা করিয়া যদি লক্ষ্য হয় ইহাকে স্রাস্ত্র প্রতিপন্ন করা। কেহ হয়ত এই প্রশ্ন উঠিলেই উত্তর দিত হইয়া পড়িতেন, আর কেহ হয় ত ইহাকে ভালো ভালো আলোচনা করিয়া সত্যের হানি হানিয়া বাণীকল্পিত বিজ্ঞতার সহিত উড়াইয়া দিতেন। পূর্বোক্ত সম্ভ্রমণ কেবল জনসাধারণের মধ্যে মত বিধাই চলেন, স্তত্রীয় ঐহাদের

কাজ নির্যাস হইবার কোনও কারণ নাই। একদিন কোনও ঘরং কর্ণে বা কোনও মহান্ ভ্যাগে জাতির প্রাণ উদ্ভূত হইয়া উঠিবে, এবং জনসাধারণ তাহাদের আশঙ্ক ও কুলংকার হইতে জাতিয়া উঠিয়া প্রকৃত বীরের দ্বাৰা স্বাধীনতার স্বাধীনতা কুলিয়া অগ্রসর হইবে। আশা সেই মুহূর্ত্তকে লক্ষ্য করিয়া কাল করিয়া যাইব এবং আশাধিককে প্রস্তুত করিব। তারপর আমার দার্শনিক প্রতিপক্ষের কথা—আমার আশা আছে যে তিনি আমার নৃতিগুলি জনিবেন। আমার বখন বলা শেষ হইবে, তিনি হয়ত তখন আমার সহিত অনেক বিষয়ে একমত না হইতে পারেন, কোনও বিষয়ে হয়ত মতের ঐক্য না হইতে পারে, তথাপি যদি আমার নৃতিগুলি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমি একটি কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। তিনি তখন স্বীকার করিবেন এ বিষয়টি হানিয়া উড়াইয়া দিবার মত নহে।

(২)

আমাদের প্রতিপক্ষের মনোপত তাব কতকটা এইরূপভাবে স্থান বাইতে পারে এই বিচ্ছেদের দাবী যে ন্যায়সঙ্গত ও ক্রিয়ামূলক ইহা আমরা দেখাইতে চেষ্টা করি নাই। ইহাকে আমরা আমাদের মনোপত অধিকার বলিয়াছি, ইহার লক্ষ সংগ্রহ করিয়াছি, ইহার সাধনোদ্দেশ্যে জীকন উৎসর্গ করিয়াছি এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছি সর্ব্ব পণ করিয়াও ইহাকে লাভ করিতে হইবে, কিন্তু জীবনের মর্শন পায়ে ইহার একটা বিশেষ স্থান নির্দেশ করি নাই। আমাদের উদ্দেশ্যে প্রকৃত পক্ষে ও বর্থাৎরূপে দার্শনিক ভাবে আলোচনা করিতে হইবে। মর্শন ও বিজ্ঞানের ইহা একটা স্বতঃসিদ্ধ নীতি যে এই প্রথম একটি অখণ্ড সত্তা, এবং জীবনবিত্তারের সঙ্গে সঙ্গে এমন নিয়মাবলী আবিস্কৃত হইবে বাহাতে প্রমাণ হইবে এই বিশ্বের দ্বারা ও সত্তা জাতির ও অখণ্ড। সুতরাং বিচ্ছেদপর্যন্তে আমাদের দাবী বর্থাৎ বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে আমাদিগকে দেখাইতে হইবে যে আমাদের জাতীয় জীবন বিতর্কিত হইয়া একত্র প্রবিত্ত হইয়া পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইবে, ইহাতে আমাদিগকে বিশ্বের জাতি সনুহের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান দিবে, এবং আমাদের জাতীয় ভাগ্যগঠন করিতে সহায়তা করিবে; আমরা বিনাশ করি আমাদের সকল সংগ্রামের মাঝে এই জাতীয় ভাগ্য জাহার সমস্ত মহত্ব নইয়া আমাদের লক্ষ্য অধিকার করিতেছে। আমরা যদি এ বিশ্বের সত্তা নির্ধারণ করিতে চাই, তাহা হইলে একখাটি আমাদিগকে হানিয়া

নইতেই হইবে। যে স্বয়ং নীতি আশাদের জীবন পরিকল্পিত করিতেছে, তাহা আমাদের জন্য একটা বীজা বহা কাঁচা প্রণালী নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, তাহাতে আত্মত্যাগ, কঠোর পরিশ্রম, বহুবর্ষ ধরিয়া কষ্টসহিষ্ণুতা এবং হয় ত লক্ষ্য উপস্থিত হইবার পূর্বে মৃত্যুকেও বরণ করা আবশ্যক হইবে, সেই স্বয়ং-নীতির সত্যতা অবশ্যই প্রমাণিত হইবে এখন সব নিয়মের দ্বারা তাহা উদ্ধার করিয়া বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। তাহা না হইলে ইহার নিকট আমরা কল্যাণ স্বীকার করিব কেন? ইহাকে আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিব যে শরীফ কত আশোষিত সাধক ও গভীর ভাবভোক্ত। ইহাকে আমাদের কতকগুলি দৃষ্টবদ্ধ কুলভার বর্ধন করিবার জন্য প্রেরিত হইতে হইবে; তাহাতে যদি আমরা লজ্জা না হই, তাহা হইলে আমরা সত্যকে পরিচয় করিতে বাধ্য হইব। কিন্তু আমরা সমুদয়ই অগ্রসর হইবার নির্ভীকতা লাভ করিব, এবং অবশেষে জয়ী হইব, কেবল এই কথা আমাদের সর্বদা স্মরণে রাখিতে হইবে যে স্বাধীনতার প্রকৃত উদ্দেশ্য সমগ্র মানব জাতির মুক্তি ও বৃত্তি উপলব্ধি করা, সমস্ত পৃথিবীকে—ইহার একটু সীমাবদ্ধ স্থানবিশেষকে নয়—মানবের সুখরত্ন আশ্রমে পরিণত করা।

এই বিক হইতে প্রকৃতির সমাধান করিতে চেষ্টা করিলে, ইহা সমস্ত চিত্তা-বীল শক্তির নিকট মহৎ ও চিত্তাকর্ষক বলিয়া পণ্ডিত হইবে। আমাদের যে প্রতিপক্ষ পূর্বে এ প্রকৃতিক হানিরা উড়াইয়া দিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই এখন ইহার আলোচনা করিতে অগ্রসর হইবেন। হরত এখনও তিনি ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত থাকিতে পারেন, তিনি পণ্ডিত ভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির মহিমা উহার ঘোরাল্য তুলনা করিয়া বলিতে পারেন—“তোমার মর্দন অতি দুশ্বর মনেহ নাই, কিন্তু ইহা কখনোহই” কিন্তু তিনি ইহার প্রয়োজনীয়তা বুঝিরাছেন, ইহাই একটা মত-লাভ; এইরূপে আমরা তাঁহাকে ক্রমশঃ একটু একটু অগ্রসর হইতে প্রোৎসাহিত করিব এবং অবশেষে আমরা যে নীতির জন্য সংগ্রাম করিতেছি, তিনি তাহাই গ্রহণ করিবেন।

(৩৭)

সাহিত্যের কাজ করিবার পক্ষে এখন প্রধান দাবী সেই সাধারণ জাতি যে সাহিত্যের যথেষ্ট কাজ এই দারিদ্র্য দ্বারা পরিকল্পিত হইবে যেন ইহা তাহার

জীবনযাত্রাই কল্যাণ হইতে পারে। ইহা কিন্তু একবারেই ভাঙ, কারণ যাহাদের জীবন যাত্রা কয়েক বর্ষব্যাপী, কিন্তু একটা জাতির জীবন বহু শতাব্দী ধরিয়া, এবং যে হেতু একটা জাতির কার্যক্রমাদি ইহাকে ভবিষ্যতে পূর্ণ-বিকশিত করিয়া তুলিবার লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইবে, সেই হেতু মানুষকে এমন একটা লক্ষ্য বাঁধা কার্য করিতে প্ররোচিত হইতে হইবে, যাহা কেবল ভবিষ্যৎ বংশে সকলজা লভ করিতে পারে। মানুষ তাহার নিজের জীবনে কি প্রণালী ধরিয়া কার্য করে তাহাই দেখা যাইত। তাহার বাল্যকালও কৈশোর এমন ভাবে ব্যাপিত যে বাহ্যতে তাহার পূর্ণ বয়সের কাল ও যৌবন জীবনের প্রান্ত অংশে পরিণত হইতে পারে, শরীর দৃঢ় নব্বু, মন সুপ্রতিষ্ঠিত, দৃষ্টি বৃদ্ধ, উদ্বেগ মরান, আশা উজ্জ্বল—এই সমস্তই কোনও বিশেষ কার্যের দ্বারা প্রেরণিত হয়। যাহাদের শৈশব ও কৈশোর যেমন দুর্নিয়োজিত ও দুঃখান্বিত হইবে, তাহার যৌবন সেইরূপ দুঃখ হইবে। শৈশবে লক্ষ্য প্ররোচিত হয় এবং পূর্ণ পরিণতির সময়ে চেষ্টাচার কল্যাণপায়নের লক্ষ্য বাকী উঠে হয়। জাতির পক্ষেও ঠিক এইরূপ। আমরা লক্ষ্য প্ররোচিত করিয়া ভবিষ্যতে পূর্ণ পরিণত হইয়া কল্যাণ হইবার লক্ষ্য বাকী রাখন করিয়া বাইব; মনে রাখিতে হইবে যে একটা জাতির পূর্ণবিকাশ এক পুরুষে হয় না, পুরুষপরম্পরা তাহার লক্ষ্য অপেক্ষা করিতে হয়; এই জ্ঞান লইয়া আমাদের কার্য করিতে প্ররোচিত হইতে হইবে আমরা যে এখন কার্য করিতেছি তাহার কল ভবিষ্যতে আমাদের অনেক পুরুষ পরের সংস্কারের দ্বারা উপভোগ করিবে। ইহার এই অর্থ নয় যে আমরা নির্জনে একাকী কার্য করিয়া বাইব, ঐশ্বিক লোকের চিত্তে ঘেঁষিতে পাইব না; এমন হইতে পারে যে আমরা আমাদের জীবিত কালেই সেই লক্ষ্যে পৌঁছিতেও পারি, হইত ইহার ক্ষমতা মনোবল দৃঢ় ভবিষ্যতে সুগুণ ধরিয়া আনন্দ প্রদান করিবে সে লক্ষ্যের আবিষ্কার না করিতে পারি। যে লক্ষ্যগৌরব আমাদের দাবীনতা ঘোষণা করিবে, তাহা অভিনবিত্ত করিবার লক্ষ্য হইত অনেকেই জীবিত থাকিবেন না, কিন্তু তথাপি তাহাদের পরিশ্রমেই ও পুরস্কার আছে; কারণ ভবিষ্যৎ লক্ষ্যের করণা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাদের নিকট দেখা দিবে, সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের লক্ষ্য যে তাহারা কার্য করিতেছেন এই জ্ঞানে তাহাদের আশা সমুদ্রতর হইয়া উঠিবে এবং একবার তাহাদের উদ্বেগ সকল হইলে কোনও অন্ত্যাতার যে তাহা ধ্বংস করিতে পারিবে না, আমাদের হেতুর ভাষা যে গাঠিত হইয়া বাইবে, এবং তাহার চিরস্থায়িত্বে আর কোনও সন্দেহই থাকিবে না—এই বাস্তব তাহাদের অন্তঃ আত্মতৃপ্তি লাভ হইবে। এই

খাদ্যোন্নতির অগ্রগামী দৈনিকজীবনের যথোপযথো বিবরণে কোনও কথা উঠিলে তিনি ইহা সময়ে উপলব্ধি করিয়া গয়েন, তাহাতে তিনি অশ্রদ্ধা হইয়া উঠেন এবং পরিশেষে তিনিই জামাী বলিয়া বিবেচিত হইবেন। তিনি অতীতকে ভাল করিয়া বুঝিয়া গয়েন এবং সেই অতীতের কঠিন আবরণের যথোপযথো দিয়া তিনি বর্তমানের সত্য উপলব্ধি করিয়া জীবনের বিশাল অভিজ্ঞতা অনুসারে কার্যের পথ নির্দিষ্ট করেন এবং তাহাতেই তিনি সফলতা লাভ করেন; কারণ পরিণামে তিনি কার্যের প্রকৃত পথ বাহির করিতে পারেন, তখন তাহার কার্য পরিণতি লাভ করিয়া শতশত ফলপ্রসূ হয়। ইহা একদিনে না হইতে পারে, কিন্তু সূত্রে আলিয়া তাহার মস্তকে যখন অসার করিয়া বিবেচন তাহার পৌরষ অতি উন্নত প্রকাশিত হইয়া পড়িলে। কারণ তিনি মহৎ জীবন বাণম করিয়াছেন, কার্য করিবার অত্র সুকল কেত্র রাখিয়া গিয়াছেন, চিরদিন ধরিয়া যেশের সেবা করিবার অত্র উপযুক্ত সময়ে আত্মবলিদান দিয়াছেন; এবং মহিমা তিনি মহৎব্যক্তিগণের সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন, সেবার তিনি শাসক অমর্য লাভ করিবেন। তিনিই প্রকৃতপক্ষে কাজের লোক আর এই যে আত্মত্যাগী ব্যক্তি যে আপনাকে কাজের লোক হির করিয়া এই সকল কার্যকে দুর্গতির পরিচায়ক মনে করে, এবং সমস্ত দুষ্কিয়া সুযোগের সত্য চীৎকার করিতে থাকে, সে কি কখন তাহার মতামতকারী কার্য করিবার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে পারিয়াছে? না, কখন এই পৃথিবীতে সেই সঙ্গোপক অকস্মিক। তাহার নিজেকে উপযুক্ত করার করিতে হইলে সকল সুগের সুযোগ-অযোগকারীদিগের কাৰ্য জেটীর নিবন্ধ চিত্রা ককক এবং ইতিহাসের সত্যত্বের মাঝে বিক্ষিপ্ত নিবন্ধ করনার কথা সে শ্রবণ ককক।

(৪)

তথাপি হর ত কেহ কঠোর বাস্তবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সাময়িক মোহমুক্ত হইয়া বলিবে—“এই দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশাল শক্তি আর আত্মত্যাগের পবিত্র মূর্তি অথবা কোমলতার বুঝা আশা।” তিনি যেন এই স্পষ্ট সত্য মনে রাখেন—আত্ম ত্যাগের থাকে, সাম্রাজ্য অংশে আশ্রয় হয়। অতীতের সেই বিশাল সাম্রাজ্য সবুহ এখন কোথায়? বর্তমানের সাম্রাজ্যগুলির যথোপযথো অংশের বাহ নিহিত রহিয়াছে। যে সকল আতি অতীত সাম্রাজ্যের উদান ও শাসনশক্তি বোধিয়াছিলেন, এখনও তাহাদের মস্তকের আশ্রয় রহিয়াছে; যে আত্মত্যাগ

ঐহিকের নরন নদুখে দ্বিতীয়া আনয়ন করিত, তাহা একদে বিনষ্ট হইয়া
সমাপ্ত হইয়াছে । সে ভাতিসকল এখনও বাঁচিয়া আছে, কিন্তু সে সাম্রাজ্যগুলি
পুঞ্জ হইয়াছে ; এবং বর্তমান কালের পৃথিবীর ভাতি নদুহের কংশবরোত্তরনক
বাঁচিয়া থাকিবে, যখন এই প্রভুত্বের ভক্ত বিবরণান সাম্রাজ্যগুলি ধূল্য দ্বিগিয়া
হাইবে যেমন সব লভ্য, যেমন সব অজ্ঞার ধূলিমাং হয় । আমরাও ভবিষ্যতে
বাঁচিয়া থাকিব, এবং আমাদের এখনকার এই বিশ্বাসের পরিমাণ আমাদের
কার্যের পরিমাণ ও ভবিষ্যতে আমাদের মহত্বের পরিমাণের দ্বারা
নির্দিষ্ট হইবে ।

নারায়ণের নিকষমণি

কক্স অম্লিন্দ্র—ঐহিক দেবেজনাথ ঠাকুর প্রস্তুত উপভাস, ১৮৮ পৃষ্ঠক
মূল্য ২ টাকা । প্রাপ্তি স্থান—বেঙ্গল সাইন্সেরী, ৩ নং
ভলুগুগাথের সেন, বরলিপাড়া, কলিকাতা । এই উপভাসখানি একটু নতুন
বরণের ; এই যে দেশের নতুন ভাবের চেষ্টা এলো, তাতে দেশের নরনাথীর
মনে অনিশ্চিত খসম ভিকারীবা করিবার গড়ে ভুলবার যে চেষ্টা এসেছে, এ
বইখানি তারি একটা চিত্র । বইখানার ভাব্য ও বর্ণনা ভুলিতে কাঁচা হাতের
ছাপ থাকলেও বলতে আমরা বাধ্য প্রকার উপভাসের মধ্যে অনেক নতুন
কর্মস্থার পরিচয় দিবেছেন, যেগুলি দেশসেবকেরা গ্রহণ করে উপভাস হতে
পারবেন । মারক 'প্রেমেশ' চরিত্রটা বেশ কুটেছে এবং বেবে চরিত্রের মধ্যে
"কুপালিনীর" পরিচয়টা বেশ উপভোগ্য, একক শিক্ষা যেহেঁ চালাচলন,
ব্যবহার কেমন হয় তা দেখে বুঝে হতে হয় । পারিচেরা বইখানি পড়ে কৃষ্ণি
পারবেন ।

উপভাসখানী—ঐহিক উপভাসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তুত, ১২ নং
সাময়িক বহুর সেন, ভাব্যভার থেকে প্রকাশিত ; মূল্য এক টাকা । 'দুগাভর'
সাময়িক উপভাসনাথের উপভাসখানি নতুন করে পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক । যখন
এই বইখানার প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি এক এক করে "বিলনী"তে বেবে হতে,
তখন লোভের লগাহের পর লগাহ সেগুলি পড়বার ভক্ত উৎসাহ হবে
যেন থাকত । এমন সময়ভুলিতে প্রকাশিত বিবরণগুলির পরিচয় দেওয়া বোধহয়

এক উপেক্ষাব্যবহাই পক্ষে সম্ভব। কিন্তু এই সঙ্গে এখানে একটু জগৎকে সঙ্গে
খোঁজা করাই হবে যে অনেক স্থলে ব্যক্তিগতভাবে তিনি অসম্মত। ভাল
কুটিলেছেন। তা ছাড়া বইখানি চমৎকার উপভোগ্য।

আমেরিকান ডাক্তার—ক্রীষ্টক হেমন্তকুমার সরকার প্রণীত, ইতিহাস
মূল্যায়ন, কলকাতা টাউন মার্কেট বইতে প্রকাশিত মূল্য ১২ টাকা। অগ্নিবোম
আন্দোলনে ছ'খান জেল থেকে হেমন্ত বাবু যে অতিক্রান্ত লাভ করেছেন,
তাই এই বইখানিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। তাঁর লম্বা লিখন ভঙ্গীতে বইখানি
যেন চিত্তাকর্ষক হয়েছে।

অসম্মত পত্র প্রতীক উপভোগ্য ক্রীষ্টক সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়
প্রণীত, কলকাতা টাউন মার্কেট, রাস এণ্ড রাস চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য
২০ টাকা। এই উপভোগ্য খানিতে সৌরভ বাবুর পূর্বের বন অঙ্গুর ত রয়েছেই
আমাদের বোধ হয় এই বইখানিতে বন সে বন অনেকটা বেড়েছে। এতে
শিশুর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের যে অঙ্গুর কল্পনা প্রকাশ পেয়েছে, তা বাংলায় উপভোগ্য
সাহিত্যে বিরল। “নিখিলের” মধ্যে প্রকৃতির যে লীলা তাকে ভিতরের অস্তি-
ত্বের কারণ থেকে বাহ্যিকের মূল ব্যক্তিতে বের করতে বারবার চেষ্টা পেয়েছে,
“সুখমার” মধ্যে মাতৃ মেহের যে রসধারা উজল হয়ে উঠেছে, “অতঃপরকারের”
মধ্যে যে অস্তি মেহের কাগিন্য কুটে উঠেছে, এ সবের পরিচয় বাংলা সাহিত্যে
অভিনব ও অতুলনীয়। এই বইয়ের শিল্প চরিত্রের বিশ্লেষণ পড়বার সময়
Marie, Corelli, The Mighty Atom প্রভৃতির অঙ্গুরিত মূর্তির আন্দোলন
কল্প ব্যাকুল শিল্পের কথা মনে পড়ে। এ বইয়ের মধ্যে কিছু একটা অসম্মত
আমাদের চোখে পড়ে—সেটা হচ্ছে “সুখমার” সন্তান হওয়া ও সেই সন্তানের
অব্যক্তাবিক গুণ। অতঃপরকারের মতে সুখমার যে সম্পর্ক ও সম্বন্ধ তাতে
সুখমার সন্তান হওয়াটা অব্যক্তাবিক এবং অতঃপরকারের মনের সংস্কারের উপর
অভ্যাস করা হয়েছে বলে আমাদের মনে হয়। বা হ'ক এই উপভোগ্যখানি
বাংলা সাহিত্যে অভিনব ও নূতন ধরণের হয়েছে। পাঠকেরা এই বইখানি
পড়ে নিশ্চয়ই খুব ছুটি পাবেন।

নারায়ণ

৮-ম বর্ষ, ১০-ম সংখ্যা]

[জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯]

নাম কীর্তনীয়।

[দয়বোধ]

বাহার বদানে ভোমার নামের
খনি ধরে অকুণ্ঠন,
হোকুন। কেনন চণ্ডাল জাতি,
সেই মোর প্রাণন।
বাহার বদানে ভোমার নামের
খনি খনি অকুণ্ঠন,
হোকুন। কেনন পতিত জাতি,
মোর কাছে লে কুণীন।
স্বার্থক বাস বসনার হয়
নামের উচ্চারণ,
স্বার্থ বৈদ-অর্থ কুণিতে
সমর্থ সেই জন।
কব পাশত মাখটি বাহার
প্রতি নিবাসে সাধা,
দইরা দিদি বত জগজা
জাহার হুয়ায়ে বীধা।
কুষ্ঠাবিহীন কণ্ঠে বাচার
কব নাম খনি বচন,

নিজা হোমের মদন হু
 তাহারে বরণ করে ।
 অধিরাম তব মধু নাম পানে
 বিদ্যাই তার মাই,
 কুকের মত নকল তীর
 কৃপা মাগে তার ঠাই ।
 আচার নইরা করে না বিচার,
 হিয়ার নামের ছবি,
 সেই কোঁ দিও সবারাণী সাধ,
 আঁখি কুলের রবি ।
 যে চাহে, তব নামের নিশানা
 কেমন বহিরা করে,
 অকিমে তার প্রাণের দ্বন্দ্ব
 বহিরাতে দাঁড়িয়ে ।

শিকার সাক্ষ্য

[জীবলাই দেবশর্মা]

বাংলার জনসংস্কৃতিতে জিহ্বা প্রামাণ্যের বাস্তবতা : উঠিল “বলাই কুকের
 ব্যাপার খেটে ।” যে জমিদার সেই দেশ চমকিত হইয়া উঠিল । সহস্রে কান
 ফেলিয়া যে শুনাইয়া গেল, সে যেমন আবেগকে লক্ষ্যইয়া ফেলিয়া আগ্রহিত হয়,
 প্রোক্ত প্রোক্তই তেমনি আশ্রয়ে তেমনি মোহের লক্ষ্যে চেষ্টা পাইল । বিষয়ী
 বিষয়েও মধ্যে নিমজ্জিত, হস্ত প্রোক্তে আশ্রিতকে দুর্বলকে অনিষ্ট করিয়া
 আরও বিস্তৃত বিস্তৃত বাস্তবতার উপায় খুঁজিতেছে, তমিল একটা সভ্য সভ্যতার
 আশ্রয়-আশ্রয় “বলাই কুকের ব্যাপার খেটে ।” দুইটি এবে তাহারই মত
 প্রাণের কাতর বিলাপ । রক্তের উদ্ভাসিতা এইরকম দুই আশ্রয় সবই বাস্তবতায়
 বটে, কিন্তু প্রাণের দৈবত ত বুঝে নাই । সকল পাইয়াও যেম পাতি নাই, দুইটা
 কেন মল্লকির মতই তাহারি আছে এ “কুকের ব্যাপার খেটে” নহত কি ।

ভাষার চৈতন্য ছিল। যে ঘোরে জানে “কুতের ব্যাপার খাটবর” সত্যকে সে সরল পথেই চিন্তে চেষ্টা করে।

ইহাই শিক্ষার শাকল্য।

জীবনের কাজে বাসিবে ইহার জন্মই সকল বিজ্ঞানের প্রয়োজন। লক্ষ ও আধ্যাত্মিক যে সকল বিষয়ে জীবনীশক্তি দিয়াছে তাই মানুষ সাধারণে লাভে গ্রহণ করিয়াছে। স্বর্ণ মথবা স্বর্ণ অমৃত লব্ধি জান কোন কিছুই দৃঢ় নাই যদি না তাহা প্রাপ্তকারী কল্যাণে দিতে পারে।

মানুষ এক সময় অপ্রয়োজনীয়কেও এমন কি হানাহানিকেও আহরে ব্যবহার করে যখন সে যোদ্ধাপ্রাণ হইবে। এই বিষয়টাকে চলিত কথায় দেখা যাবে। দেশের স্বতন্ত্রতার বিনাশও বিলাসের বিষয় হয়।

লক্ষ কেবল রক্ষার জন্য খাতি বস্ত্রও কেবল প্রয়োজন চিত্তের পুষ্টির জন্য তেজনি জান বিজ্ঞানের বিশেষ আবশ্যিকতা। আহাৰ্য্যে পোষণ না হইলে শরীরের ক্ষয়, জানে মনের শক্তি না বাড়িলে তেজনি জীবনের বিনাশ।

শিক্ষা জ্ঞানের শরী।

যদি বলা যায় আজ জানে মানুষের মনের পরিপোষণ হইতেছেনা তবে তাহা মিথ্যা বলা হইবে না। মানুষ শিক্ষার জন্য শক্তি অর্থ ব্যয় করিতেছে তাহা আরোহনকে আরও আত্মহরণ করিতেছে লক্ষ মনোজ্ঞের ভিতর ও বাহিরে ব্যক্তিমানবের অন্তরে ও আচরণে যে জ্ঞানের বজ্রবন জ্বালা পরিণত পাইয়াছে, তাহা কোন লক্ষনেই বুদ্ধিব্যায় উপায় নাই।

কিন্তু শিক্ষার ক্ষমতার নাই, তাহার পরিবর্তন নাই বরং ইহাতেই ভূমি এক শাকল্যের দর্শন। ইহা কি দেখা নহে। দেশান্তরেই মানুষ “কুতের ব্যাপার” খাটিয়া করে।

যাহা নাই তাহাই লক্ষ্য করিতে হয় সভ্যতার পুষ্টির জন্য। বাস্তবের লক্ষ কুলা বুঝা তাহা নাই। জানোয় মানবজাতির আনন্দ নয়। দেশান্তরে আশ্রিত জগতে শক্তিসম্পদের স্থান নাই, এখানে একটা বজ্রহীন দ্বীপ আবেশে চলিতে সাধারণের বর্ণ ও মুখা এখানে দুজনের কাছেই পৌছাইয়া যাবে। মানুষের সাধারণ লক্ষ্যই সত্য চাই।

মন অপরিণত এবং দুর্বল। বিশ্বের বাধা বিপত্তিতে সত্যই অপরিস্রব হইয়া পড়ে, মনের দলাবানের জন্য তাই শিক্ষার সাধনা। জান অন্তরকে ত্রিষ্ট করিয়া লক্ষ্য বিহীন হইতে দূত করিয়া জীবনকে শাকল্যের জ্বালা দিত করিয়ে।

ইহা জ্ঞানের অংশবাহী। তাহা হইলেও ব্যক্তিগত নিকট অবস্থান
নয়। ব্যক্তিগত বস্তু পূর্ণ হইতে চায় তখন তার কাছে যাই সফলতম
অজ্ঞাত থাকে না। ব্যক্তিগত বস্তু আপনাকে শাস্তিতে বাহ্যিক অসুখের
কুশিবার জন্য লড়াই আত্ম হই, তখন তাহার কাছে বিধি বোধে নৃত্যে আনিয়া
প্রকাশিত হয়। মানবের কৈবর্ত্যবোধ কৈবর্ত্যে পরিবর্তিত হয়।

পেশীর সঞ্চালনা, বেহের লাবণ্য, পরিভ্রমের ক্রমতা এবং নীরোগ অবস্থা সুপরি-
পাক জিহবার সাক্ষ্য দেয়। জ্ঞান শিখির প্রমাণের কি কিছুই নাই? আচারের
অনুষ্ঠানে তাহা চিত্তের বৈদ্যবিন্দু জীবনবাহী। কি বলিয়া দিবে না চিত্ত শক্তি
মান সুপরিপাক?

যদিও বাহির কইরা যাহাযের লীলা দেখে। সে বস্তুই করে নিজে কোন
নিষ্পত্তি হ'ক তাহার বাহিরকে একাইবার উপায় নাই। কেহ যদি বলে
আমার অন্তরাত্মের কুশির পরিভ্রমের অন্তরাত্মই জ্ঞানের সাধারণতঃ তাহার কি
পরিভ্রম দিবে। তাহা হইলে বস্তুকে তৎক্ষণাৎ বলিলে মিথ্যা ধ্যান হইয়া
হইবে না।

নিখিল নিম্নে জড়িত। একটি যাহা যদি সর্বত্র সর্বত্র হইয়া থাকিত, তবে
তাহার পাপ পুণ্যের ন্যায় অজ্ঞাত কর্তব্য অকর্তব্যের বেদন পশ্চাদ্বেশে প্রভেদ
থাকিত না। তাহার সমস্ত আচার আচরণ তাহাতেই পর্যাবসিত থাকিত বাহিরের
অন্যকে তার ফলভোগী হইতে হইত না। একের বাসনা অবাধ, তার সহিত আর
কাহারও ধর্ম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সে ঐশ্বরী প্রভৃতিতে বাহা ইচ্ছা
তাহাই করিতে পারিত বাহা বুলি তাহাই জানিতে পারিত, এবং তাহা যদি
নির্দিষ্টে অনাহত হইয়া চলিতে পারিত তাহা হইলে তার কাছে ধর্ম বলিয়া
কোন কিছুই বাধাই থাকিত না, বশের সুখ চাহিয়া বার্ষিক্যে কাকরকে
পীড়িত করিতে হইত না।

তদুপ কাহনার জড়ীপ্য যে দরলী অন্য জীবের জন্য। কেহাচার এখানে
চলেনা, আঘাত দিলে প্রতিশোধ আসে, বাহিরের সহিত প্রতিশুদ্ধতা না
করিলেও বাহিরের অজ্ঞান আনিয়া বনকে বলিন করিয়া দেয়, এক কিবের সহিত
এমন অজ্ঞাত বিনয়মূল্য আছে যে সর্বত্রের সহিতই তাহার সুখ রূপ নিবিক্ত
ভাবে থাকিত। ব্যক্তিগত অন্তরাত্ম যে বিধি-আচার বলে বিশেষ।

কোন দিক না তাকাইয়া গর্ভকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র সার্বিক
সম্পূর্ণতাবে চলিলেও পরার্থে হাজার বৎসর তার নিকটে প্রতিবিশিত হইবে। যে

আপনাকে হুনিবিকভাবে চাহিয়াছে তার কাছে অস্ত্রের তুণ থাকল্য উপেক্ষণীয় হইতেই পারে না ।

শিক্ষার সংকীর্ণ অংশটা আশ্রয়ল্য । এই সন্যত জব ও আধ্যাত্মিক হই দিকেই । স্বাস্থ্য এবং বারিহ্যের জালা অশ্রোষ্যের উৎসীকন, জ্ঞানের উন্নতা, ত্রিবিধ মানসিক বৈকল্যের আক্রমণ হইতে পরিচায় ইহাও ব্যক্তিকের সাধনা । যাহা না হই অগতের প্রতি নাই তাকাইল । নিম্নেই হুখী করিতে হইলেও ত ঐ সন্যত মানসিক দৌর্যল্যের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে । মোতে জ্ঞান অস্ত্রের বে পরিমাণে যখন লাসে নিম্নেরও সেই পরিমাণে অশান্তি আসে । সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অনিচ্ছার কিবা অজ্ঞাতেও পরাধীন । যার কাছে আশ্রয় বন্ধ আশ্রয়ের তার কাছে অপত্তও অবজ্ঞার নহে ।

মাগুয়ের জীবনে যখন এই স্বার্থের সিদ্ধান্তও পরিণতি লাভ করে, তখন মাগুয় মোত হইতে বিবৃথ হই, হিংসাকে বৃথা করে, জঘন্যতায় বিক মাফাইয়াও চলে না, আপনাকে সন্যত করিতে সিদ্ধা বিবৃথও নে বলা করে ।

বিঃদ্রষ্টব্য প্রকৃতি যত্নব্যয়ের আদর্শগুলি ছাড়িয়া দিলেও প্রতি পরক্ষণে ছোট ছোট কাজে প্রতিদিনকার ব্যবহারেও শিক্ষার সফলতার পরিচয় দিবে ।

শিক্ষার মোটামুটি দিক তুণ সন্তোষ, নিম্নের পায়ে একটু তাপ লাগিবে না । একটা ছোট কীটের বেদনায় ও ব্যথিত করিবে না । তুণ পিপাসাকে এই ক্ষত সর্বদাই সাবধানে সতর্ক হইয়া সকল বিষয়ের বিবরণে বুঝে রাখিয়া থাকিতে হয় । অকৃত্রিম আশ্রয়ের হাত হইতে একেবারে নিত্যের উপায় নাই, কিন্তু কতকগুলি অপ্রাকৃতিক পীড়া যাহার চর্চা মাগুয় নিজেই তার উপস্থাপন হইতে বৃদ্ধ থাকে । মানবের আপনাই অধিকারে আছে । প্রথমে অজ্ঞানতার প্রকৃতি করিলেও অজ্ঞানতার শক্তি পার না । আশ্রয় ও প্রতিপত্তি নৈসর্গিক নিয়ম । কোন না কোন দিক দিয়াও জিহবার প্রতিজ্ঞা হইবেই । বে অজ্ঞানের কলে অশ্রয়ের রূপা তাহাতে অনুষ্ঠানভারও বেশ । মোত করিয়া তার বেখাইয়া এ বিববিধানকে পরাজিত করা যায় না ।

শিক্ষা পাইয়াও যদি মাগুয়ের মধ্যে নৈতিক অনাচারগুলি থাকিয়া যায়, প্রতি পবেই যদি সলোরেই সহিত তার বিরোধ বাধে তবে শিক্ষা যে সফল হইয়াছে কি করিয়া ইহা বলা যাইবে ? যুক্তি তর্ক কিবা অধ্যয়নের আবিস্য অথবা বুদ্ধির সূক্ষতা বেখাইয়া শিক্ষার সার্থকতা প্রমাণ করা নিতান্ত দুর্ভাগ্য । কৃষকের জননী বীজ, বৃক্ষের আত্মা বীজে থাকিলেও উহা সম্পূর্ণ তর বয় ; কল

এবং ছায়া কিছুই তাহার কাছে পাতরা যায় না। তাবের বাস্তবতা কার্ণের প্রকাশে, চৈতন্যের আশ্রয়ে বসে অস্তিত্ব। তাব এখন কর্ণরূপে প্রতিবিকিত হইবে তখনই তাহার সত্যের সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। বাহ্য অকুরিত হয় না ও বৃক্কে পরিণত হয় না তাহা বীজ নহে; তাব আছে অথচ তাহার আগরণ নাই তাহা অকাব, অলীক বস্তু। কর্ণের সবচে মৌকগুলি যদি বর্ণজানহীন হইত তবে বিপুল পুঙ্খবাসরে রাশি রাশি বই থাকিলেও বাহ্য হইত না থাকিলেও তাহাই হইত। নিশ্চয় বস্তুর সত্যত্ব, তৎপ্রকাশেই তাহার সত্য। অথ তখনও অপ্রকাশিত থাকিতে পারে না। প্রকাশশীলতাই তর্কের স্বর্গ। পাঁচ পুপরিণাক হইলে বক্তব্যে যেহে সাব্যস্ত থাকিতে প্রকাশিত হইবেই, আহার্য বাহ্যের পরীয়ে শোণিতরূপে পরিণত হইয়াছে সে তখন শীর্ণ ও দুর্বল হইতে পারে না।

শিক্ষিত ও দুর্নীতিগরায়ণ ইহা পরস্পর বিরোধী। শিক্ষিতের সাধারণ লক্ষণ অন্ততঃ সে দুশীল সমাজ্যারী হইবেই। শিক্ষা পাইয়াও তাহার লোভ, অস্তার ফোদ, হিংসার মনন হয় নাই, তাহাকে কেবল অশিক্ষিত বর্কের বলিয়া ধোঁবী করিলেই হইবে না, বৃত্তিতে হইবে বিভ্রান্তির পঙ্কজিতের জট আছে। শিক্ষার যদি স্বার্থপরায়ণও করিতে না পারিল তবে তাহার লব্ধ আরাধনা শুধু “কুত্বের ব্যাপার খাটা” ইহাতে ছুইদিক দিয়া লোকসান; অজ্ঞানের লব্ধ যে বাস্তব তাহাত আশ্রয়, ব্যাকার তাণে বিভ্রান্তির লব্ধ পরিপ্রদ প্রভৃতির অগ্নিস।

নীতিজ্ঞানটা শিক্ষার সর্বোত্তম আদর্শ নহে। উহা কেবল অতি নিম্নতরের জীবপ্রকৃতির সন্ধান। যে সাময়িক্য বোধে ব্যক্তির আর্ষের দিকটা ঘুরকিত হয় তাহাই নীতি শিক্ষা। উহাতেও সেই লৈল্যবস্তাব পূর্ণ প্রকটিত। তবে একটা সার্জিত অপরাধ অসার্জিত নিত্যতাই অগ্রকৃত। একটা আপনাকে চায়ে বটে তবে সে জানে কিসে স্বার্থ অকুর থাকে কিসেই বা মদন কিসেই বা অমদন। অপরাধটুকু আশ্রয়িত, তবে তাহার কামনা নিত্যত্ব বলিন, তাহার কেবল ভুকা আছে, অথচ তাহার কল নিজের পক্ষে মুক্তার কি কল্যাণের তাহার কিছু মান ধারণা নাই।

মানবের উন্নতি প্রবর্তের প্রণয়নে, সর্ব শ্রেয় পরিণতি বিবর্তিতের বিকাশে মানব স্বার্থকে ছাড়াইয়া পরার্থে ছুটাইয়া পড়িলে, তাহার মুখ আপনাকে তরাইয়া নত অপরকে তুলী করিয়া। শিক্ষা সীমা সাধনার ইহাই চরম লক্ষ্য। এখন

জীবনে জীবনে এই বিশ্বস্তিতি প্রসূরিত হইবে সুস্থিত নহিবে পুন্শের মত
লস্পূর্ণ বিকশিত হইয়া অগৌরব ক্রান্তের দ্বিগু দ্বিগুতবে উজল আবেশে বিকীর্ণ
হইবে তখনই জীবনের সত্য অম, শিকল সাফল্যের তত্ত্ব বাসায়।

যাহা ত্যাগ তাহাই প্রথম জোগ, যেখানে আর্থের লালসা লালসিত নহে
সেইখানেই আত্মা বিপুল বিকশিত। হৃদযে যাহা ভিকার সামগ্ৰী তাহারই তাহার
অকাব। যাহা পুরুষের হৃদয়ের লজ ব্যঞ্জনা নাই সেইখানেই প্রচুর অমাবিল
গোড়ম হৃদয়ের উবেল প্রবাহ।

ঐতি-প্রসোদিত ত্যাগই তত্ত্ব হৃদয়ের জনক। ঐতি বিলাইয়া সেবা করিয়া কুঠ
করিয়া যে আনন্দ তাহা অসীম অগাধ স্বাধত। এ প্রেট কোপ অকৃত ক্রান্তি
অকৃত প্রতিক্রিয়া নাই, ইহার নৈরাশ্যের মধ্যেও আশা, হৃদয়ের মধ্যেও দীপ্তি,
আত্মের অন্তরেও শান্তি। যে স্বর্গ চির অগোচর, এই ত্যাগে তাহাকে লভা
করিয়া তোলে, যুগে যুগে যে অমৃত কেবল মান কলনার সামগ্ৰী হইয়াই আছে
তাহাকে জীবনের প্রতিপদকের অমৃতভূতিতে লাগাইয়া তোলে।

আর্থের লস্পূর্ণ জীবনের আর্থকতা হয় না। সমস্ত আত্মসেবার মধ্যে
বিকলতার বেদনা নৈরাশ্যের ধ্বনি বিবিলিত। আত্ম হৃদয় লভা শাস্তীকারী হয়
তবে তাহার শিকার বিশ্বস্তিতির দ্বারা দ্বিগু উহার লিঙ্গের লজ সাধনা করিবে।

যে দিক দিয়াই যাওয়া বাক প্রকৃত শিকার। যাহাকে তার সমালোকে অমৃত
বিকল করিয়াই চলে। কোম দিকেই যাউ চিত্তের সমস্ত চরিত্রে অশান্তির
একটু কপিকাও রাখিবে না।

আমি যে শিকার লালসা লস্পূর্ণই ব্যর্থ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক প্রবাহ চারি
বিকের দৃষ্ট, প্রতিপদের অজস্র ঘটনা, অর্থাৎ হারাকায়ের কোলাহল, বহুদূর
হান মুখাশি, অন্যথের বল বুদ্ধি, বিলাসের বিকৃতি। সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক
বিবরের আভিষ্কা।

নগরের রাজপথে জীর্ণচিরবাহী অজস্র দীন রোগাক্রান্ত, অথচ হইবারে
গমনচর্য্য হর্ষাচর্য্য চাৰিধারে ঐক্যের বিপুল আড়ম্বর; কেহ রোগ যন্ত্রণার
ছট কট করিতেছে, অকৃত তাহাকে বেবিবার কেহ নাই। প্রতিদিন অজস্র লোক
গৃহহীন গৃহের ভিখারী হইতেছে কেবল অর্থোপার্জনের অক্ষমতার জন্য নহে,
হাহুকের বেহালাত শোনে ও শীতলো কাহারও হৃদয়ের অলৌকিকের সত্য
উৎসাহ, কেহ এক মুঠি অন্ন মাংস মুখে দিতে পার না। তাহার পর
শিকারের বিচারগণে অপিকিত অসামর্থ্যের একেবারে ৬ বাল দিয়াও

যে সময়ত মোকদ্দমা হয় তাহা সমস্তই পালবিকতার লীলাক্ষেত্র। হাকলা মানেনই তাহা কোন প্রকার পাণের ফল।

এই সব সময়েও যে শিকা সকল হইতেছে তাহা বলিলে একটি অতি প্রকাণ্ড মিথ্যাই বলা হইবে। এই সব শিকার বাহিরের বিক সমস্ত অপিকার কুশিকার সম্বন্ধিত প্রকাশ।

একি জুহু আয়াদের অপরাধ না বাহুবের শিকার ঘোষণা করণ তাহা পারিল তাহা হিল, নহুদের ফলবেশের মুক্তা হইতে মুকের হীরক টুকু পহাশ্ব, প্রকৃতি পুষ্টা হিল, অল হিল, আর বিজ্ঞান বাপ আপনাকে পর্যন্ত, মানবের সেবার নিরোজিত করিরাছে, বিশ্ব উজাড় করিয়া তাহার সুধারস তাহাকে বান করিতেছে তবু বাহুবের মুখে হাসি ফুটিল না ইহাত বাহিরের জটী নহে মানবের নিজেই নয়ন বৈশা, দুর্গলতা অর্থাৎ শিকার অভাব। অনর্থক বাবনা বাড়াইয়া কোন্ডা হইয়া, হিমে হইয়া পাশখ প্রযুক্তিগতরূপে হইয়া অস্ত্রতির বিদ পান করিয়া মানব আত্মা যে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় বাহুবের নিজের নিকটে।

অদিকার বা কুশিকার আর একদিক দিয়া পরিচয় লাগে। যাম। সমাজ বিপ্লবে এক ব্যক্তিগত দ্রষ্টব্যক আচরণে। একটী জাতির মধ্যে বা সমাজের মধ্যে এই সমস্ত অনাগের ও আনাইয়া বেয় যে শিকার মুকল হইতেছে না। পূর্বা বেমন ভাঙ্গর ধীপ্তিতে সমস্ত জগতকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে, তেমনি শিকার একদিকেও সত্য হইলে তাহা সমগ্রকে গাইয়া পরিপূতির পাণে চলে।

প্রাতিষ্ঠিক উপহাস কতটী শিকারের সমাজে ব্যথিতের বাহুল্য থাকিলে না, অনাথ আশ্রয়টি অব্যবহার্য হইয়া পড়িলে, তিক্তকের সংখ্যা বিরল হইবে, দ্রষ্টব্য নিত্যক হইয়া পড়িলে, আর কমিয়া আসিলে প্রাতিষ্ঠিক রাষ্ট্রগত বিবেক ক্লান্ত, মানবের স্বত্ব হানাহানি ও ধাপের মত শোণিত শোক।

মানবেরও আত্মা কীহিতেছে “মল্যম জুতের বাগার খেটে।” তাই আজ বাহুবের এক অলঙ্কার অশক্তি। ঐখ্যো রসে বিলাসে আয়াসে মানে সময়ে সমস্ত হুখ সুবিধায় তাহার প্রাণটার কিছুতেই স্থিতি আদিত্তেছে না।

ইহাই শিকার বৈকল্য।

আজ সংসার সমাজ জাতি অগণ বেথিরা কেমনই বেথনা জাগে, মনে হয়—

“এমন মানব অবি হইল পড়ে

আবাহ করে কল্লু সোনা।”

হারা-মাণিক

[শ্রীবিরজা হুমরাই দেবী]

কে রে ! কে তুই ? পথিক পিণ্ড তুই কোথেকে এলি ! ওরে, কে তুই এমন ক'রে মা ব'লে আমার অধীর করলি ! মা ডাকত অনেক শুনেছি, দিন রাত্ত ঠিকিরি, সুটে, পথিক, কেরি-ওরালার সুখে তো কত মা ডাকই শুনেছি, পরের ছেলের মা ডাকত অনেক শুনুলেম, পেটের ছেলের মা ডাকত শুনি ! এমন ডাক যেন আর কোন দিন শুনিনি ! এতো ডাক নয়, এ যেন একখানা বিদ্রোহের ছুরি, এ যেন সাপের বিষ, যেখানে যেখানে ঝাঁপের মতীর গোপনতর প্রবেশের শেষ সীমায় যা কেনে আমার মন প্রাণ যেহ বিধের জিহায আক্রমণ করে ফেলে ! আর, সেখানে যা যাঁরা কি সোজা কথা ? যেখানে যেহ প্রেম বহা হাকিমগোর রস, শোক, দুঃখ দায়িত্বের উজ্জ্বল তুকিরে তরে তরে হানি বেঁধে পাবাণ জুপে পরিণত হ'য়েছে, শুধু একটী অঁখরের শব্দ বদ্যারে সেই পাবাণ বন্ধ ভেঙে ক'রে রসের ধারা বহিয়ে আনা, সে কি সোজা কথা ! তোর এ নিরস্ত্র গোপন অস্ত্রাঘাত যে আমি সইতে পারছি নে বাপ !

শুনেছি, নিতাইএর সুখের আনন্দ-বিপ্লবিত মধুর হরিনাম যে শুনত, সেই প্রেমামনে পাগল হয়ে যেত, কিন্তু সে যে শোনা কথা, তা'তো বাস্তব জীবনে কখনও ভোগ ক'রে জানিনি, কেবল শুনি, কেবল জীবন ভ'রে শুনেই আসছি কিন্তু আজ যেন তা একটু অনুভব করতে পারছি !

তুই আমার কে ? তুই না পথিক ? তুই না অতিথি ? তবে তুই কি অধিকারে এমন ক'রে আমার কোলে আমার বুকে অঁখিয়ে পড়লি ? আনিত তোকে কিছুই ইচ্ছা ক'রে দিই নাই ! তুই কেন ডাকাতি ক'রে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিলি ! সত্যি কি তুই ডাকাতি ? হাঁরে চকল পিণ্ড ! আমার সমস্ত কেড়ে নিয়ে তুই আমার পালাবি না কি ? না, না বাপ, আর পালাতে পারবি নে, যে আগুন হ'তে বহা যে সে ডাকাতি হ'তে পারে, পালাতে পারে না ! যে হাঁখন-হারা কে মায়া বিষ ফেঁটা বাঁধতে পারে নি সে আমার খাঁচার শিকল সাধ করে আনন্দ ক'রে আগুন পাশ পড়েছে !

হাঁরে বাচ্চা ! তুই যে এলি, তোকে এখানে পাঠালে কে ? কোন্ শক্তির প্রেরণায় এ কাভালের কুটীর দ্বারে বেহের কাভালী সেজে 'আমায় একটু

কোলে নেমা' ব'লে এসে বাঁড়ালি। এখানে তো তোর আসবার কারণ কিছুই ছিল না। তবে কে পাঠালে তোকে! কেন এলি তুই?

তুই যদি আমার কেউ ন'স, তবে তোর ঐ স্বপ্নটা তির পরিচিত চেনা-ঘরের মত লাগছে কেন? এ স্বপ্ন বেন আরো অনেক শুনেছি, বেন কোন্ হাঙ্গা-বেশে আজ ঐ ঘরের স্বপ্নটা বেন আধ-তোলা স্বপনের স্বপ্তি, আবছারার মত আমার কানে, প্রাণে কেবলি বেজে উঠছে, এ স্বপ্ন বেন আমারি কোন্ হাঙ্গা-কণ্ঠের।

তবে কি তুই আমার ছিলি? নিশ্চয় আমার ছিলি, তাই আজ কত জন্মের লাবণ্যের পর, কত জন্মের গুঁজে বেড়ানোর পর, আমার সেই হাঙ্গা-বন হাঙ্গা-মাদিক কোলে পেরেছি। হায়! আমারি অলাবধানে, অনাবরে, অন্যের আমার কোলের শোভা, কক্ষের গৌরব, কণ্ঠের মালা, চোখের মণি, অন্ধের বাঁট, হারিয়ে কেলেছিলুম, যখন বুঝতে পেরেছি তখন থেকেই কৈদে বেড়াছি। কত বনে বনে, জঙ্গলে জঙ্গলে, পাছের আঁড়ানে, পর্বত কন্দরে, বরণার ধারে, নদীর সৈকতে, নদীর তীরে, জোছনা ভরা আকাশে, গৃহস্থের ঘরে গুঁজে বেড়িয়েও আর তোকে পাইনি।

এতদিনে জগৎবানের বুকে যা লেগেছে আর কত কাঁদাঘেন আমারে তাই আজ এ কালারীর বন কালানিলীকে কিয়রে বিয়েছেন। এবার তোর সকল মলিনতা ঘুরে ঘুরে উজ্জ্বলতার ক'রে পাঠিয়েছেন, তোর ঐ উজ্জ্বলতা দিয়ে এ আমার ঘর আমার জগৎকে উজ্জ্বল ক'রে দিতে। এ ঘরের প্রত্যেকটির প্রাণের ব্যথা দুহিরে সকলের উদাস প্রাণে ঘরের মাথা ঘনিয়ে দিতে। আমি যে কত কৈদেছি তাঁর কাছে, এ শোক, হুগু হারিস্য পীড়িত ঘনত্মিরাঙ্কর বরণানাতে একটু শান্তির মিথ্র আলো দিতে, কিছুতেই প্রাণে শান্তি পাইনি যখন, যখন শান্তিহারা বেরনারিষ্ট বুকে চেয়েছি হুগু যাতনা সইবার মত শক্তি। হুগুে ঘেন ঘুরে না পড়ি, জেদে না পড়ি, হুগুেও ঘেন মাথা উচু করেই সইতে পারি প্রভু! হুগু কষ্টকণ্ড তোমার বান ব'লে ঘেন গ্রহণ কর্তে পারি। কৈ! তিনি সইবার মত শক্তি দিলেন কৈ! তাঁর কাছে থেকে শক্তি পোলে প্রাণে প্রাণে অভাবটা এত অল্পতর করতেন না। তিতরে তিতরে দিনরাত এত হাহাকার থাকত না। আমার ভিতর চেয়ে যখন আমি দেখতে পেরেছি। আমার স্বপ্নটা যদিও সব সময় লাভা দিতে না, তবু বেন কেমন জম্বাট বেঁধে রয়েছে, আর সেই জম্বাট হুগুটাও ভিতর থেকে একটা উজ্জ্বল ধোঁয়া উঠে সর্বদা আমার মূর্ধনি ক'রে বেবেছে। তখন বুঝেছি তিনি আমার সইবার শক্তি দেন নি।

একদিন পর আজ তাঁর মূখ দিয়ে তিনি তাঁর অভয়বানী পাঠিয়েছেন ; সত্যি তুই তাঁর দক্ষিণ হাতের প্রেষ্ঠ দান, তাই এত দুশ্বর, এক ময়ূর, শিশুর মত শরল, পবিত্র । সামান্য সাধনার তাঁর হাতের দান মিলে না ; তিনি দীন-বদ্ব বলেও আয়ত্তা হুখে বধন বড় অবীর হই তখন তাঁকে বড় কঠিন ব'লে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তিনি কঠিন নন তাঁর অনীম দয়া, তিনি সর্বদা মানুষের দন দেখেন, তাই একদিন পর যদি বা আমার দন আমার কোলে ছিলেন, আমার পরীক্ষা করবার ক্ষমতা বঁাকা পথ দিয়ে যুগিরে নিয়ে এসেছেন । আচ্ছা, তাতে ভয় কি ? দুর্ভাগ্য ব'লে জ্বায়ে পথ থেকে আমি সরে দাঁড়াব, আর তিনি হাসবেন ! তা হবে না, আমি তাঁর সেহাঙ্গের দত্ত, গৌরবের দান বলে মাথা ক'রে নেব । মানুষকে কী দিয়ে, ঠিকিরে বঞ্চিত ক'রে, তাঁর যে আনন্দ আজ তাঁকে বঞ্চিত করবে সে আনন্দ থেকে । আর কীকি দিতে পারবে না আমার । আমি কাকন চিনেছি আর কাচের চাকচিক্যে কুলব না । আজ আপন ঘরেই আমি সব পেয়েছি আর পরের ঘরে যাব না ।

মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার নিরুত্তি নাই, সে যত পায় ততই চায় । আজ যে এক পেলুম তবু আমার আর্থনা বজি, শুধো দয়াল ঠাকুর ! আমি তোমার দান আর অবহেলা করবো না, তুমিও বায়বার আর এমন করে আমার বুকের দনগুলি কেড়ে নিয়ে আমার কী দিয়ে না । তুমিত আমার দান করতে কখনও কার্পণ্য করনি, এমন, সেবাধন দিয়েছ বা দেখে মানুষ আমার হিংসা করেছে আমার জানি না কি অপরাধ পেয়েছ আর আমি তোমার জিমিল তুমি কেড়ে নিয়েছ । আমার বুক অনেক দাগ দিয়েছ, আর দিওনা অমু ! এবার বুকের দাগগুলি ঢেকে দিতে যে আবরণ ও আভরণ দিয়েছ তা আর কেড়ে নিয়ে উদ্ধার করে দিয়ে না আমার—দীর্ঘ অতি দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর অপূর্ণ মিলনানন্দ নিয়ে বুকের দন বুক রেখেই কেন যেতে পারি ।

জর হুঁ চপল ! তুই অভিমান করে থাকে কষ্ট দিবি বলে সেই যে পালিয়েছিলি, কিন্তু তুই কি কম কষ্ট পেয়েছিলি আমার দত্ত ! কত বেশ বিচ্ছেদেই না তুই বেড়িয়েছিলি, কত দাগ, কত ব্যথাই না পেয়েছিলি আগে, এই এই হারা যা মালোমা, তাই স্নেহের পেতে । আজ কি সে পথ খোঁজা শেষ হয়েছে আজ ! বড় বাতনা বড় ব্যথা পেয়েছিল বাপ, বড় পরিশ্রম হয়েছিল, আর বাচ্চা আমার তোকে বুক জড়িয়ে ধরি আজ হুঁ পোতা

বুক বুক মিশিয়ে “কি যে বিবে অমৃত” করে দিই। আর, তাকে বুক নিয়ে বুকটা যে একেবারে ছুঁতেই পেল ঠাণ্ডা হয়ে পেল বাপ! তোর এ দ্বিধা পরশের আনন্দ শব্দনে আমার বুকটা যে কেবলি ঝাপছে আর তর হচ্ছে আবার যদি তাকে হারাতো হু, আবার যদি তুই পালিয়ে যান! না না আর পালানুসে বাপ, পালানুসে! ওরে পলাতক শিশু তুই যে কেবল পালানোর চেষ্টাতেই আছিস। তুই যে ভাপাবতী বা দ্বন্দ্বভাবতীর গর্ভে জন্মেছিলি তিনি যে তোর “দৈবকী” যা, কেবল পেটে ধরে রাখ ক’রেই গেলেন, তিনি যে এমন জিনিস পেয়ে তা হারালেন, তার কারণ তিনি বুঝি আর জন্মে তোর কৈকেয়ী না ছিলেন রে! দেবার তিনি তাকে বনে না পাঠালে আজ এই হারানো বনবাসী ছেলের ভাববতী বশোয়া যা হ’য়ে আদি তাকে কোলে পেতুম না। আজ কি আনন্দে কি গৌরবে যে আমার বুক ত’রে উঠেছে তা আনিই জানি। আজ যে অগভীর সকল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী রাজরাজেশ্বরী না তোর আদি।

বাংলা ভাষার ইতিহাস

[জীহেন্দ্রকুমার সরকার]

গুজরাতী, আরাবী, উড়িয়া, বাংলা, আসামী, মৈথিলী
এবং হিন্দীভাষা সমূহ।

পূর্ব গুজরাত এবং মারাঠা দেশের ভাষার সঙ্গে বাংলার কোনও কোনও বিষয়ে সন্মততার সাপেক্ষ পাওয়া যায়। ইহার কোনও ঐতিহাসিক কারণ আছে কি না—সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা উচিত। ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের অনুসন্ধিৎসুগণ পাশ্বে এমন একটি শৃঙ্খল বিষয় আর নাই।

উড়িয়া, আসামী ও মৈথিলীর প্রাচীন আকার আদি বাংলা ভাষার প্রায় সমতুল্য। মৈথিলীর সহিত হিন্দীর বড়টা অনাবৃত্ত, তদ্রূপেই বাংলার সহিত সাপেক্ষ অনেক বেশী। বিহারের ভাষা হিন্দী নয়, কিন্তু হিন্দী-প্রাচীর সত্য প্রত্যয়ে বিহারীরা হিন্দীর দিকে বেশী ঝুঁকিয়াছেন। বিভাগতি, মৈথিলী ভাষার কাণ্ড রচনা করিলেও, তাঁহাকে বাঙালীরা নিজেদের কবি বলিয়া গুণ্য করে।